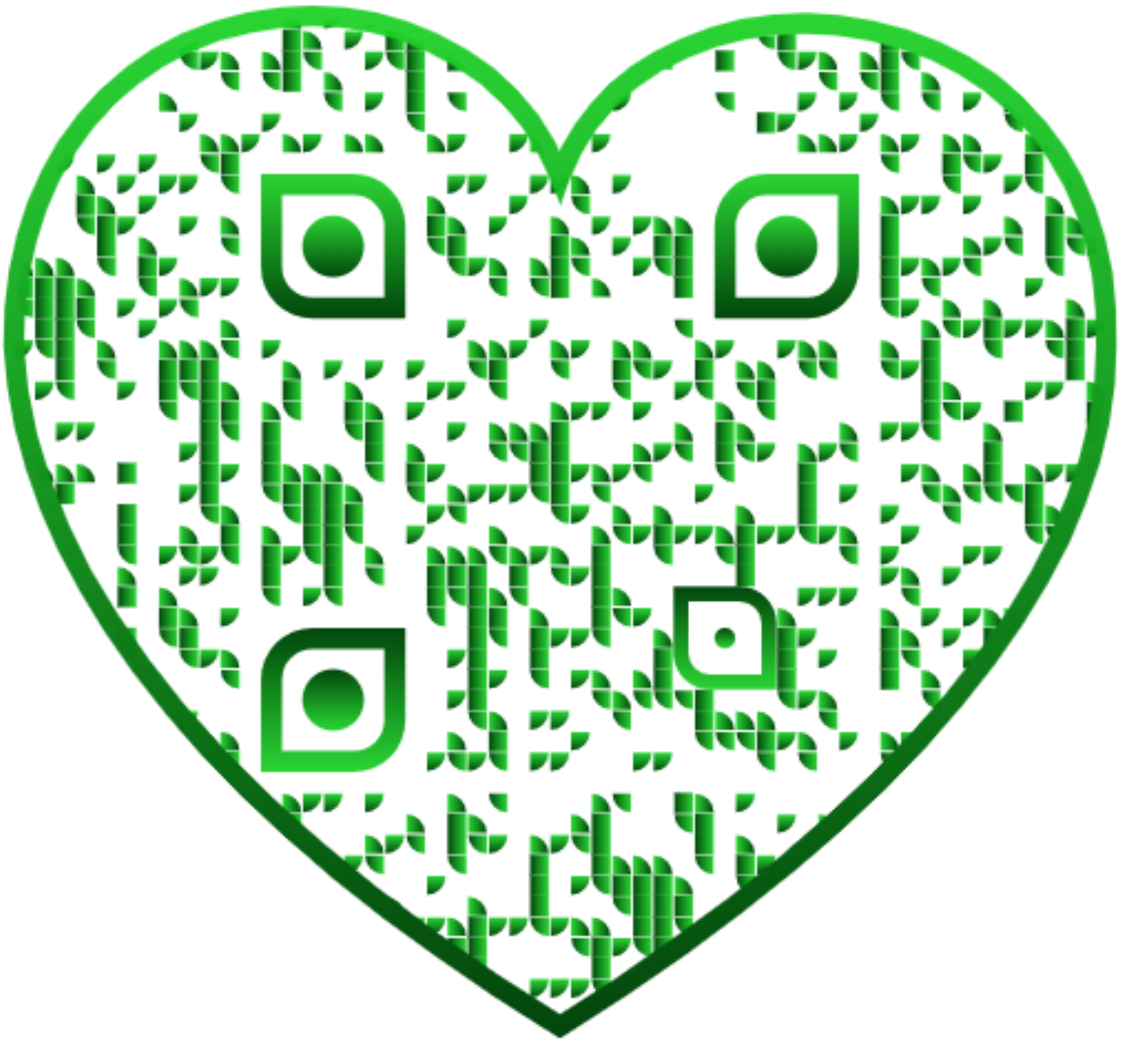
Dany Laferrière

de l'Académie française

Sur la route avec Bashō

roman

Boréal



Sur la route avec Bashō

Du même auteur

Comment faire l'amour avec un nègre sans se fatiguer, 1985
Eroshima, 1987
L'odeur du café, 1991
Le goût des jeunes filles, 1992
Cette grenade dans la main du jeune nègre est-elle une arme ou un fruit? 1993
Chronique de la dérive douce, 1994
Pays sans chapeau, 1996
Le charme des après-midi sans fin, 1997
La chair du maître, 1997
J'écris comme je vis (Entretien B. Magnier), 2000
Le cri des oiseaux fous, 2000
Je suis fatigué, 2001
Comment conquérir l'Amérique en une nuit, 2004
Les années 80 dans ma vieille Ford, 2005
Vers le sud, 2006
Je suis fou de Vava Ill. de Frédéric Normandin, 2006
L'Énigme du retour, 2009
Je suis un écrivain japonais, 2008
La fête des morts, 2009 Ill. de Frédéric Normandin, 2009
Tout bouge autour de moi, 2010
Conversations avec Dany Laferrière - Interviews de G. Sroka, 2010
L'Art presque perdu de ne rien faire, 2011
Journal d'un écrivain en pyjama, 2013
Un art de vivre par temps de catastrophe, 2010
Le baiser mauve de Vava - Ill. de Frédéric Normandin, 2013
L'Odeur du café - Ill. de Francesc Rovira, 2014
Dany Laferrière à l'Académie française, 2015
Mythologies américaines, 2016
Autoportrait de Paris avec chat, 2018
Vers d'autres rives, 2019
L'Exil vaut le voyage, 2020
Petit traité sur le racisme, 2021

Tout ce qu'on ne te dira pas, Mango, 2015

DANY LAFERRIÈRE
de l'Académie française

Sur la route avec Bashō

roman

BORÉAL

Les Éditions du Boréal remercient le Conseil des arts du Canada ainsi que le gouvernement du Canada pour leur soutien financier.

canada

Les éditions du Boréal sont inscrites au programme d'aide aux entreprises du livre et de l'édition spécialisée de la SODEC.

Québec

© Dany Laferrière

© Grasset & Fasquelle, 2021
à l'exception de la langue française au Canada

© Éditions du Boréal, 2022
pour la langue française au Canada

Dépôt légal : 2e trimestre 2022
Bibliothèque et Archives nationales du Québec

Diffusion au Canada : Dimedia

ISBN papier 978-2-7646-2695-5
ISBN PDF 978-2-7646-3695-4

À ma sœur adorée

Notre vie même est un voyage

Bashō

Voilà une chose
à laquelle je ne
m'attendais pas
cette amitié avec
Bashō.

Je ne m'étendrai pas
non plus sur cette
étrange relation
avec un poète mort
depuis si longtemps
déjà.

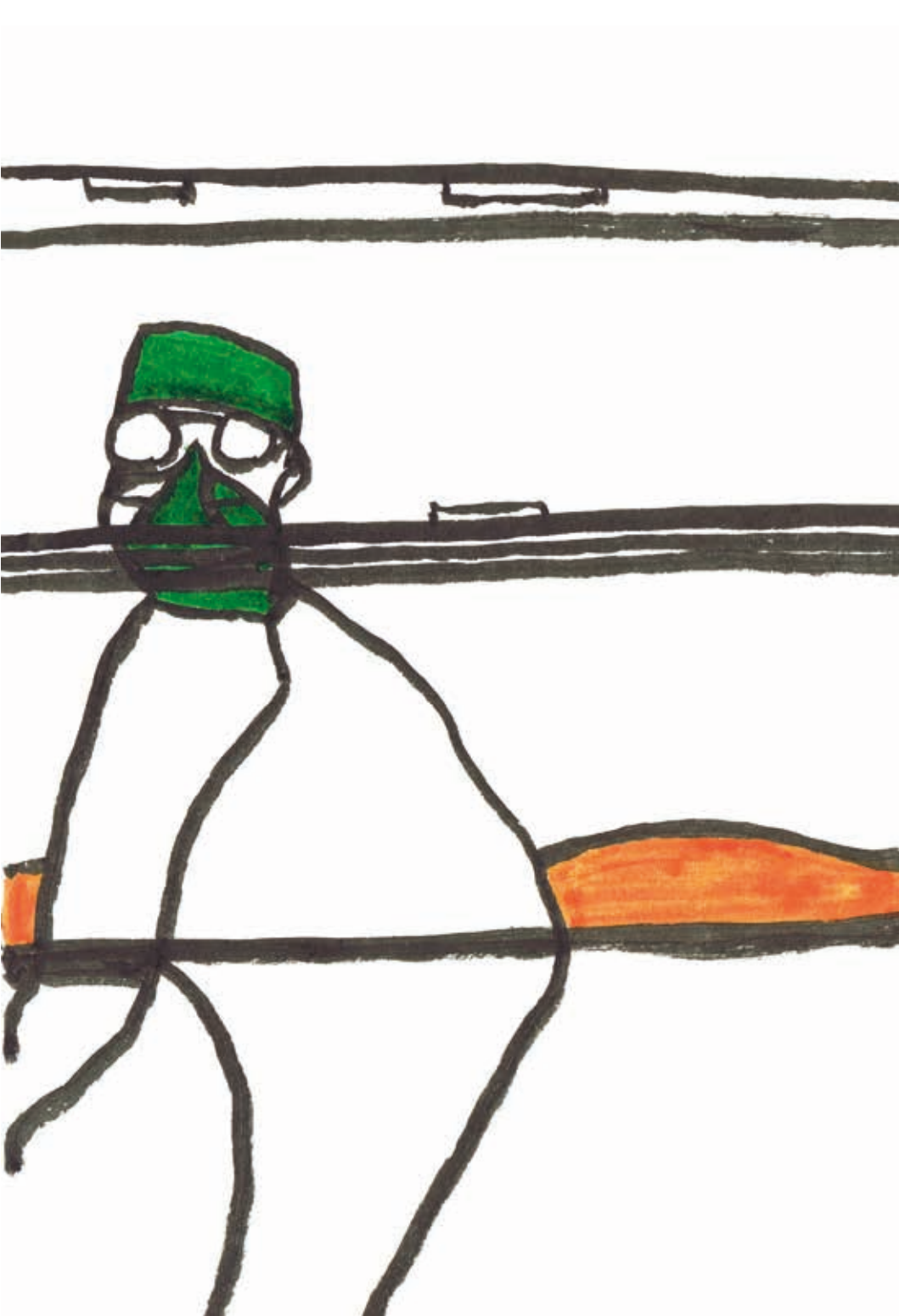
Bashō

Une maison, au milieu de la porte et une fenêtre et rien

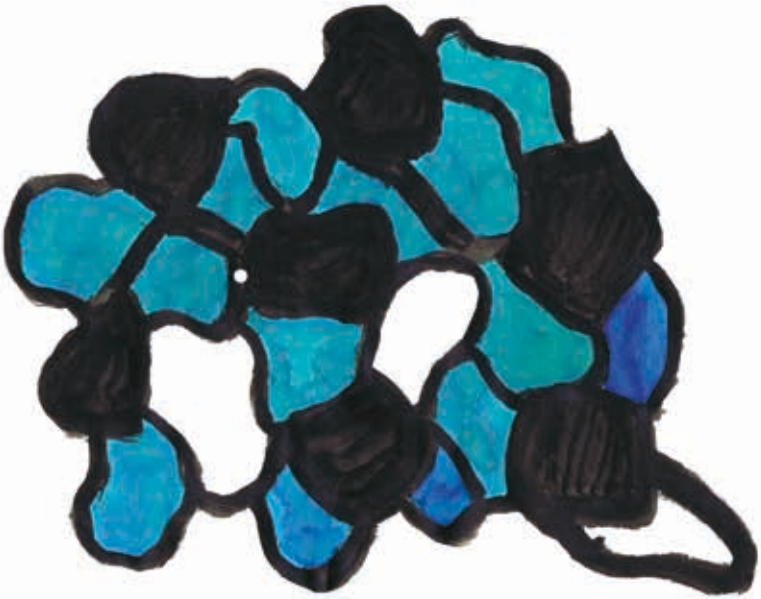
forêt, avec seulement une
d'autre que des arbres autour.

Je m'appelle
Caméra
et je vis en solitaire
dans une petite
maison
en pleine forêt.
Je pars regarder le
monde et ses multiples
visages.
J'ai faim de sensations
diverses.

Cicely Tiaon

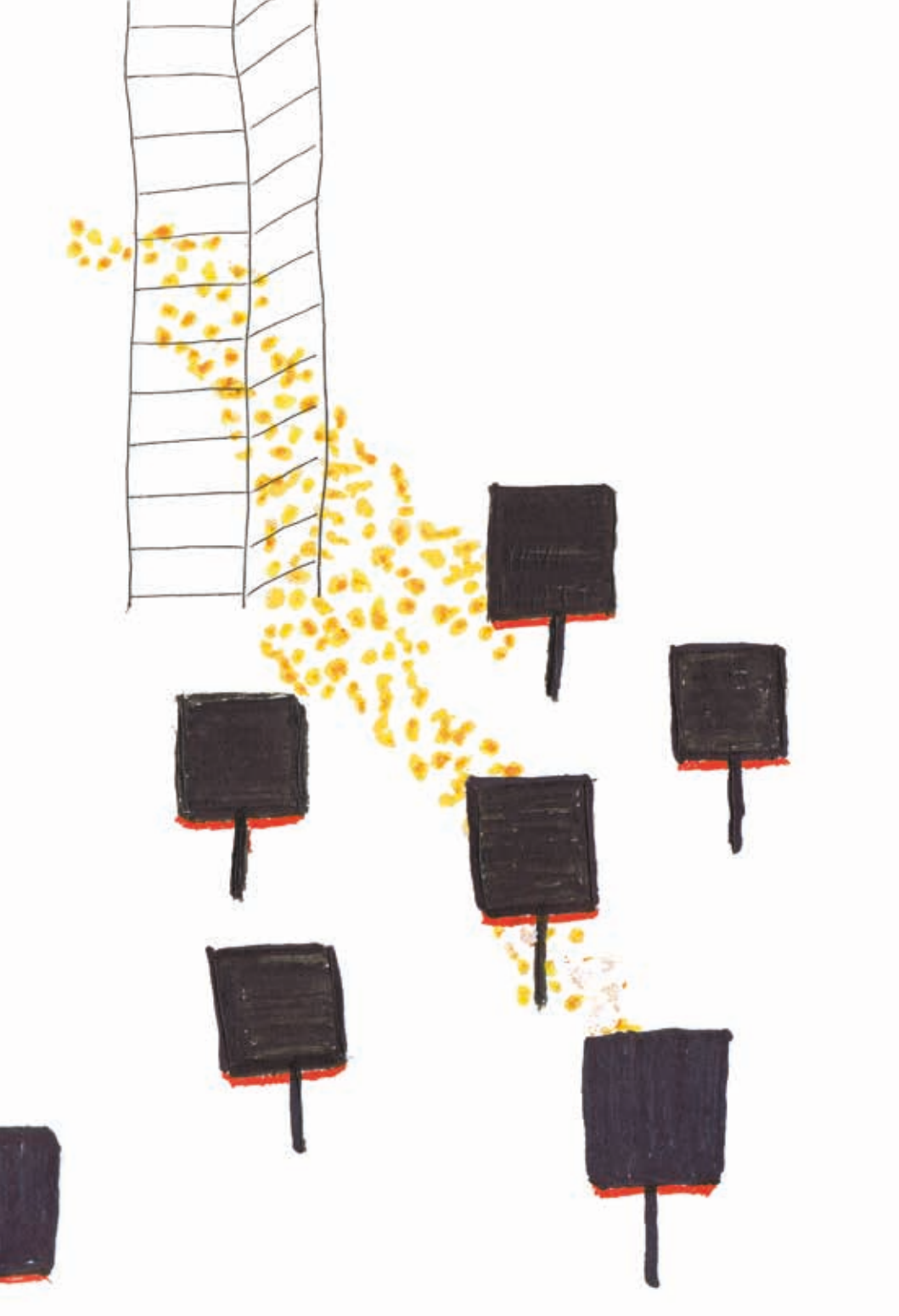


Je vous dirai une autre fois pourquoi je trouve le théâtre assez suspect.



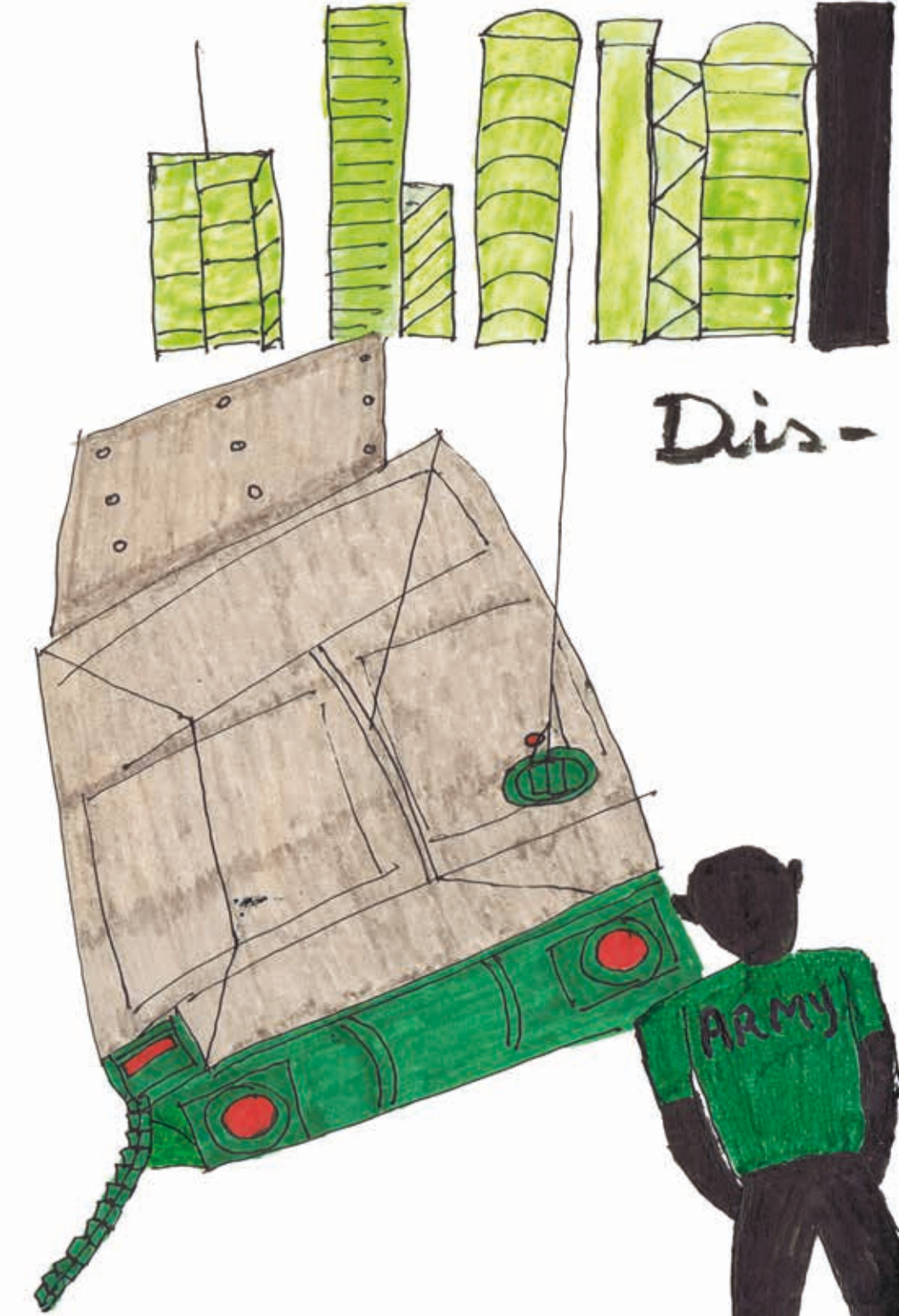
Le pyjama
intimide
toujours
les actifs.

Avez-vous déjà
oublié
Moravia ?



BLACK
lives
MATTER

Un nègre
est
un homme
et
tout homme
est
un nègre


Dis-
ARMY

moi
qui
tuer?
ARMY
ARMY

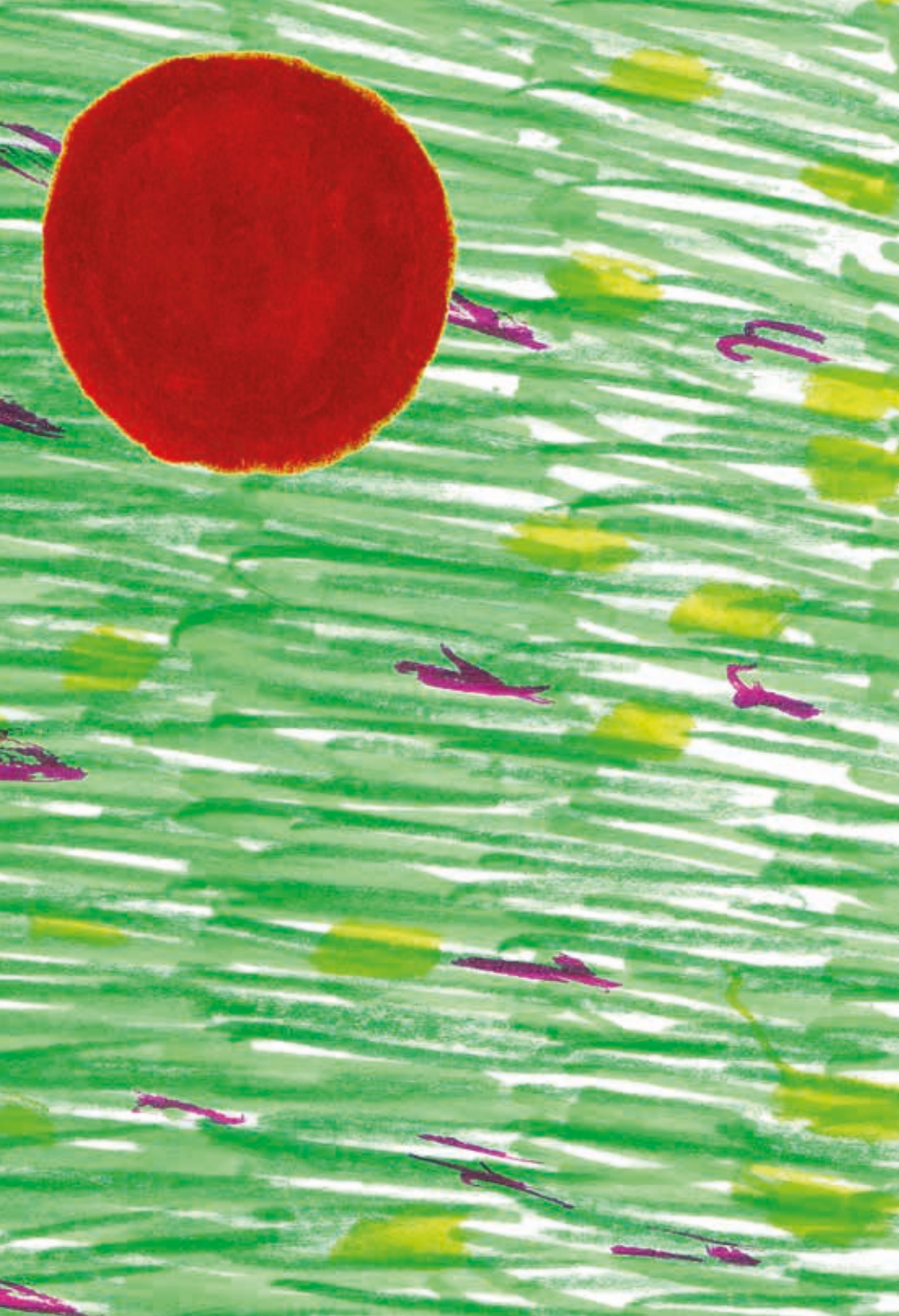
Nuit. Portland 17 juillet 2020

Soudain une femme
de chair et de sang

Je me suis toujours demandé pourquoi les ongles rouges donnent l'impression de mains plongées dans le sang.

Toujours se méfier
d'un homme au
pouvoir
qui ne vieillit pas.

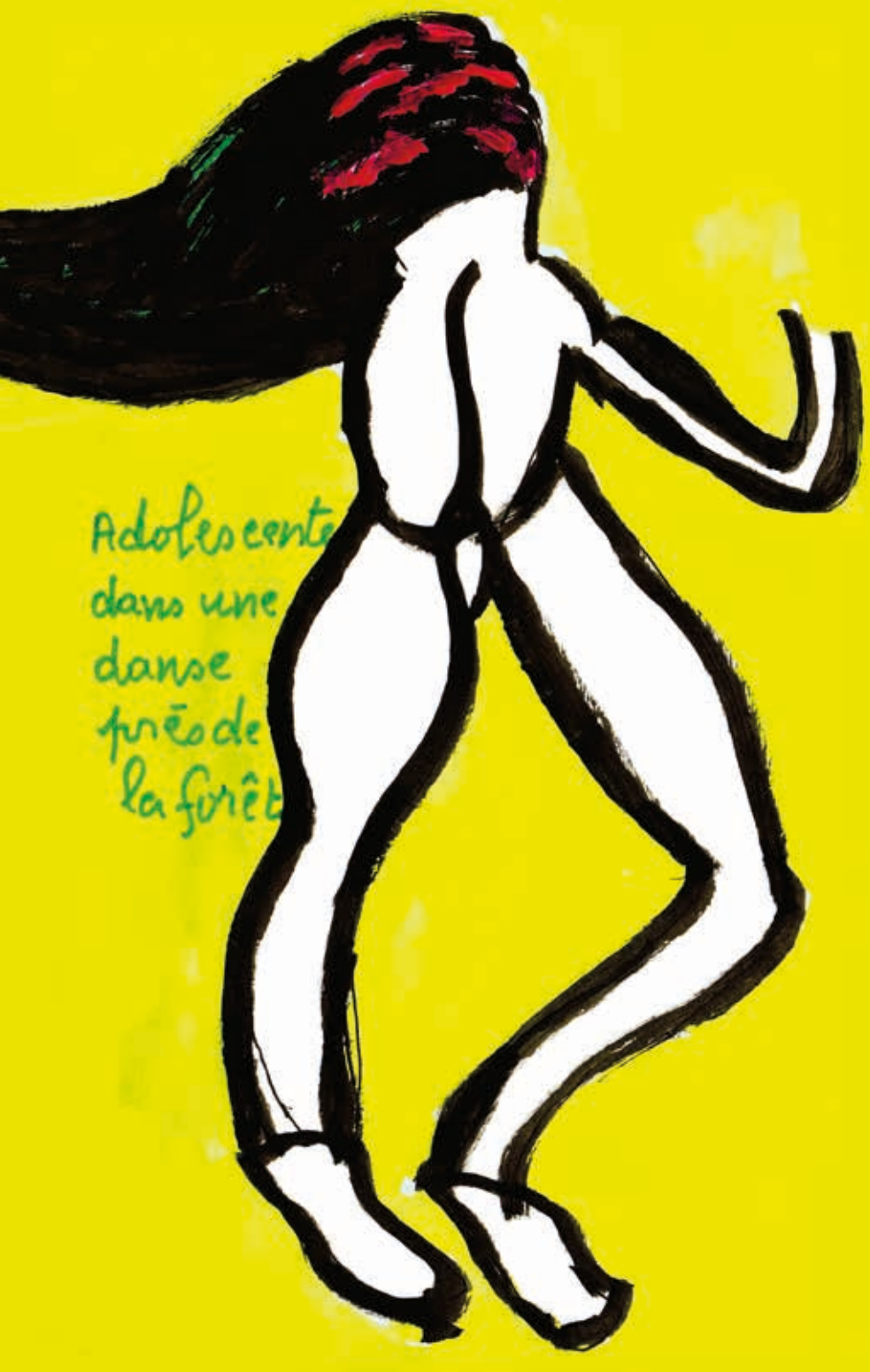
Ibrahim



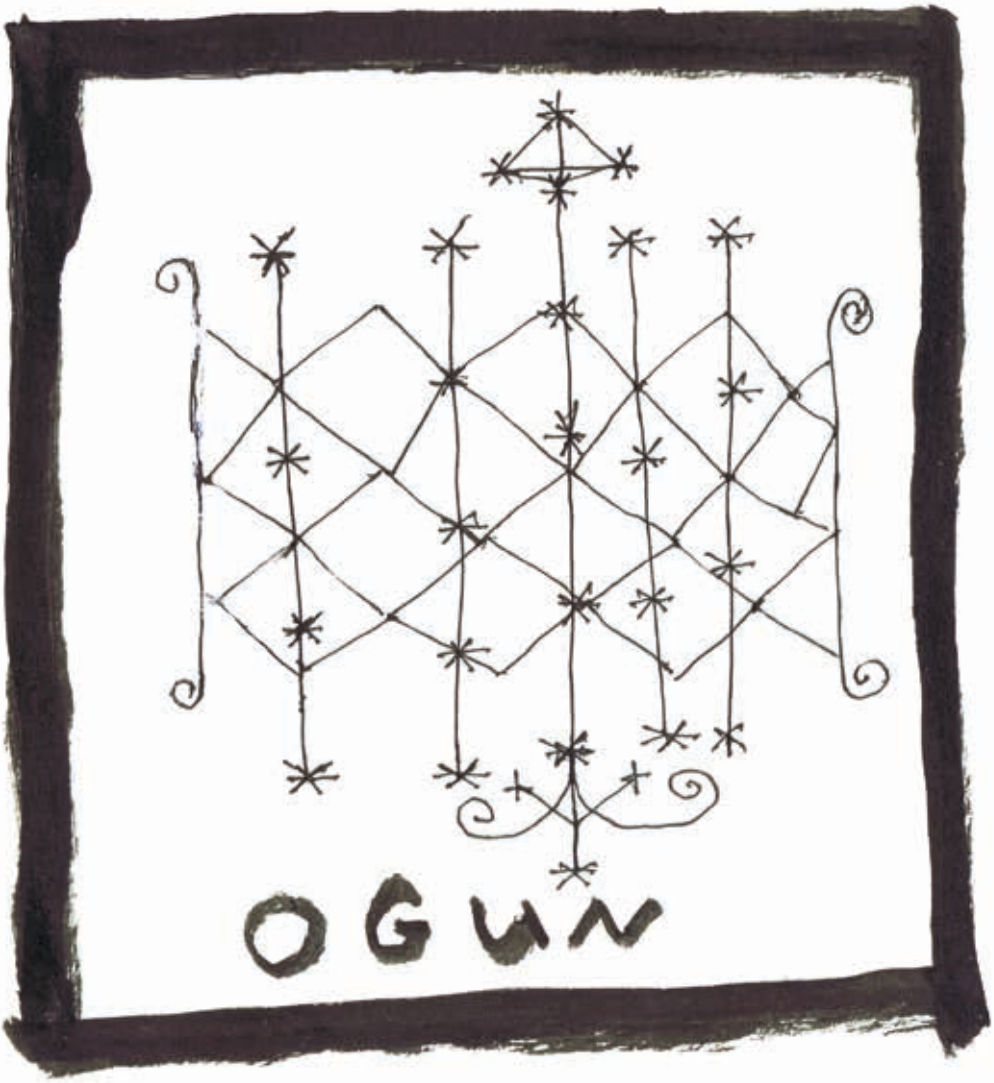
Max regarde passer sa femme qui file au travail.
les fenêtres
Le soir tombe. Un soleil drogué titube dans le golfe.

Pour
entendre
la rumeur
du monde.
Suzanne aime
bien se placer
à sa fenêtre
au réveil.

Partout où l'on passe c'est de cela qu'il s'agit. On ne parle que de cela à la radio. On ouvre la télé pour tomber en pleine discussion sur le sujet. Au téléphone un ami nous en parle malgré nos multiples tentatives pour changer de conversation. On va au café, c'est pire.

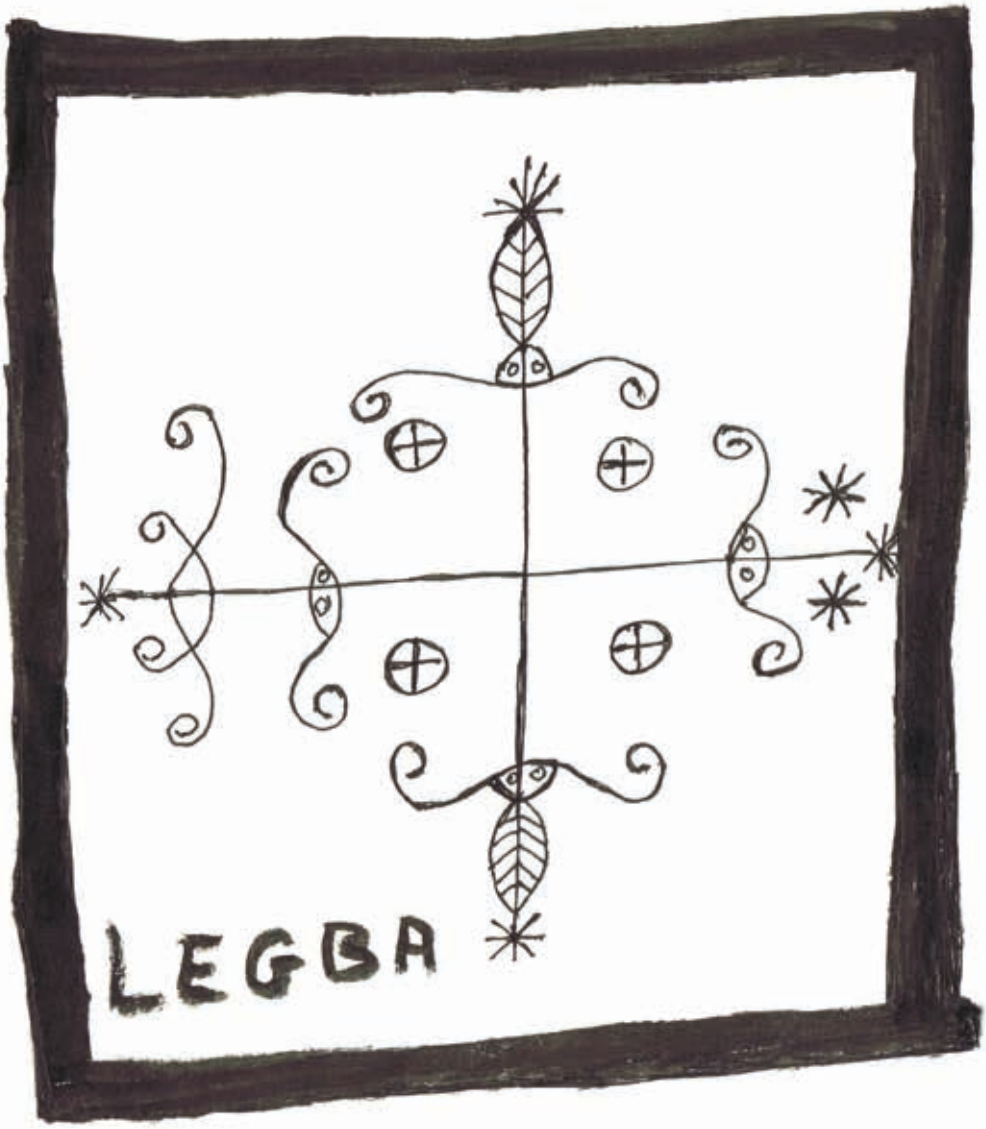

Adolescente
dans une
danse
près de
la forêt

Déjà l'intuition d'une menace imprécise flottant dans l'air. Avec cette rage froide, elle pointe une dernière fois la cause de son mal de vivre : "C'est peut-être dans la laine angora que l'espoir du monde s'est retiré."

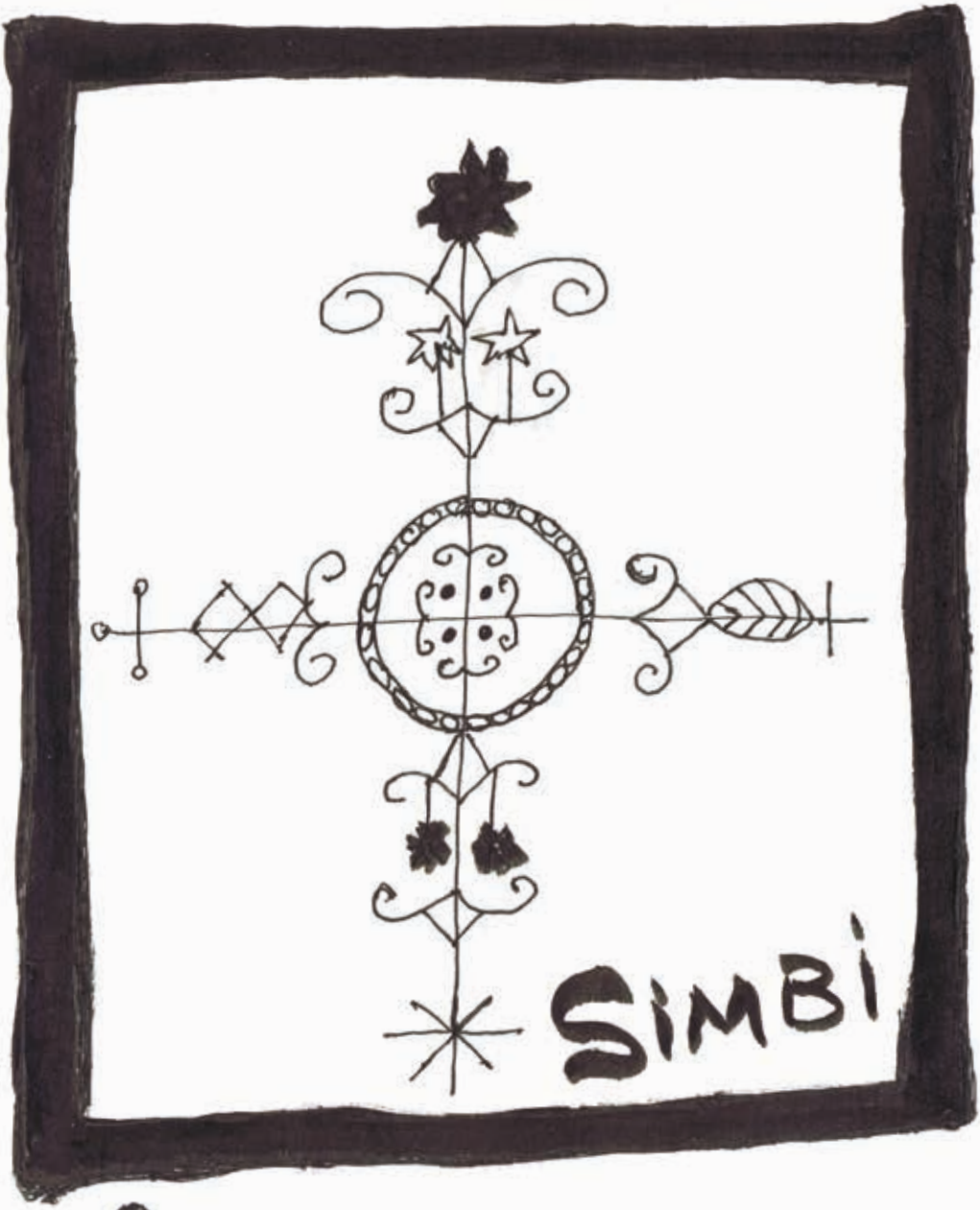


VÈVÈ

VODOU



dieu =



loa

Revoir la même chose sous un nouvel angle.

I
AUTOPORTRAIT

AUTO PORTRAIT II

Rue boisée
et calme.
Charmante terrasse
avec une dizaine
de tables.
Deux ou trois
serveuses à la
crinière colorée.
Toutes contentes de
me voir arriver.
Je commande
un verre de
vin et disparais.

Deutsche Allee
On m'a apporté le verre de vin pendant que j'étais parti au W.C.

Maître d'Hôtel - Corée du Sud Séoul

Mon intention
n'a jamais été
de comprendre
le monde,
ni de le changer.
Simplement d'y
vivre.

Jean Rhys 1890-1979

Zora Neale Hurston
1891-1960

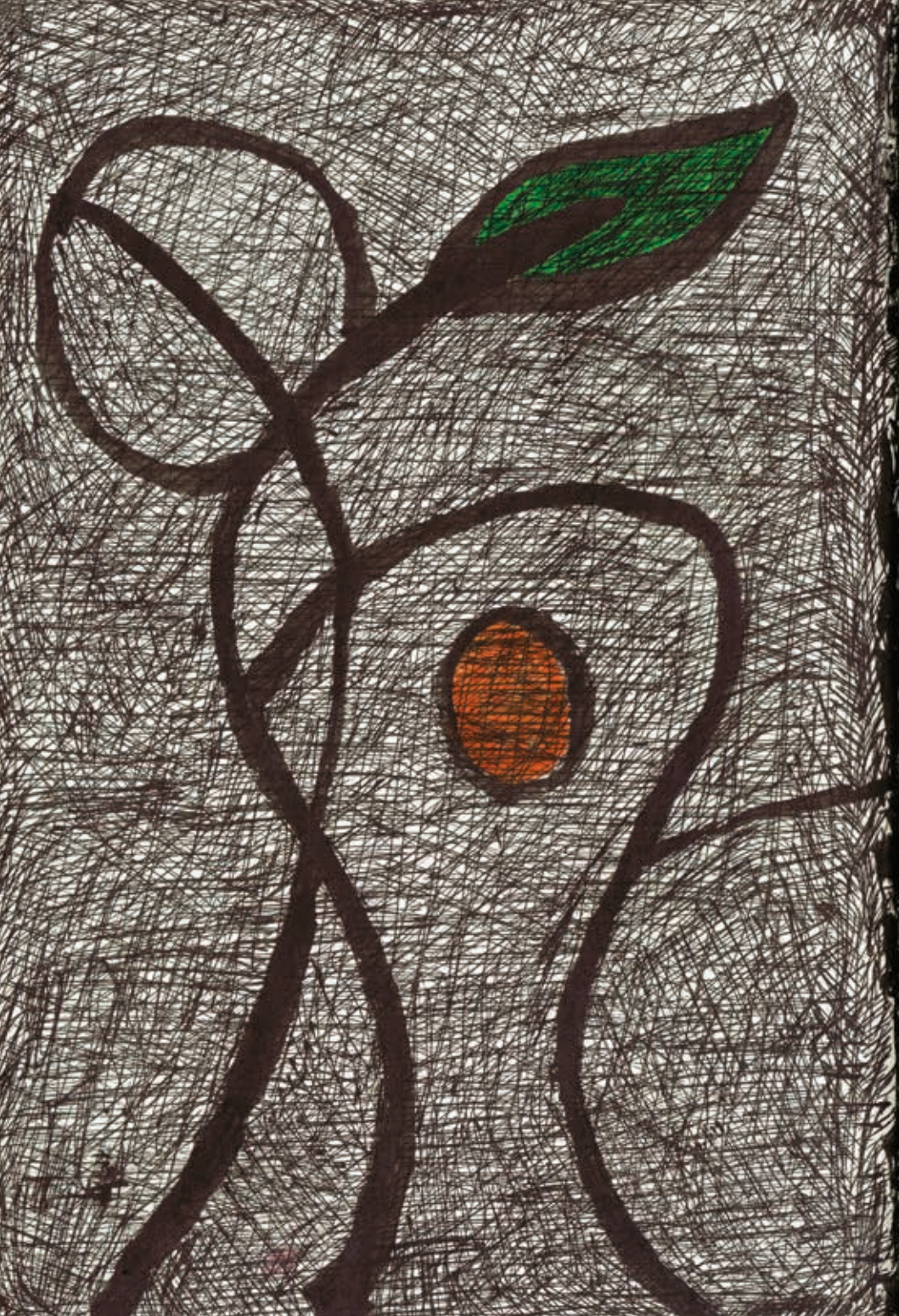
Sei
Shōnagon
(965/967–
1010)

MARIE VIEUX-CHAUVET
1916-1973

Un café à Moscou
Avez-vous la tendre rose,
L'aimable fille d'un beau jour
Quand au printemps à peine
éclose,
Elle est l'image de l'amour?
Pouchkine
Pouchkine
La dame de pique

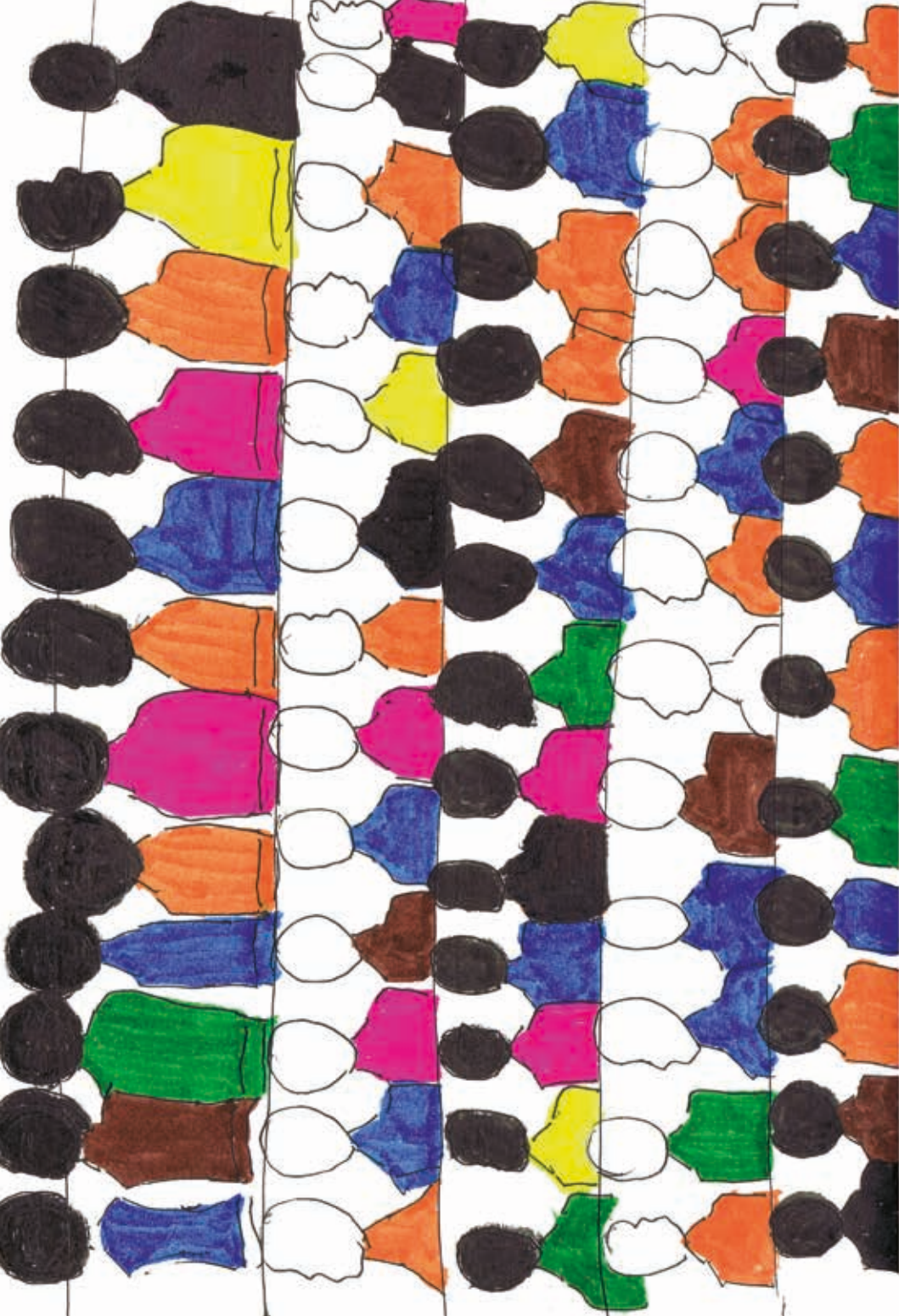
Ode au café

Vous devez vous demander où je veux en venir... J'y arrive. Prenons d'abord un peu de café.



HONG-KONG

MANIFESTE SOUS LA PLUIE



NADAL

FEDERER

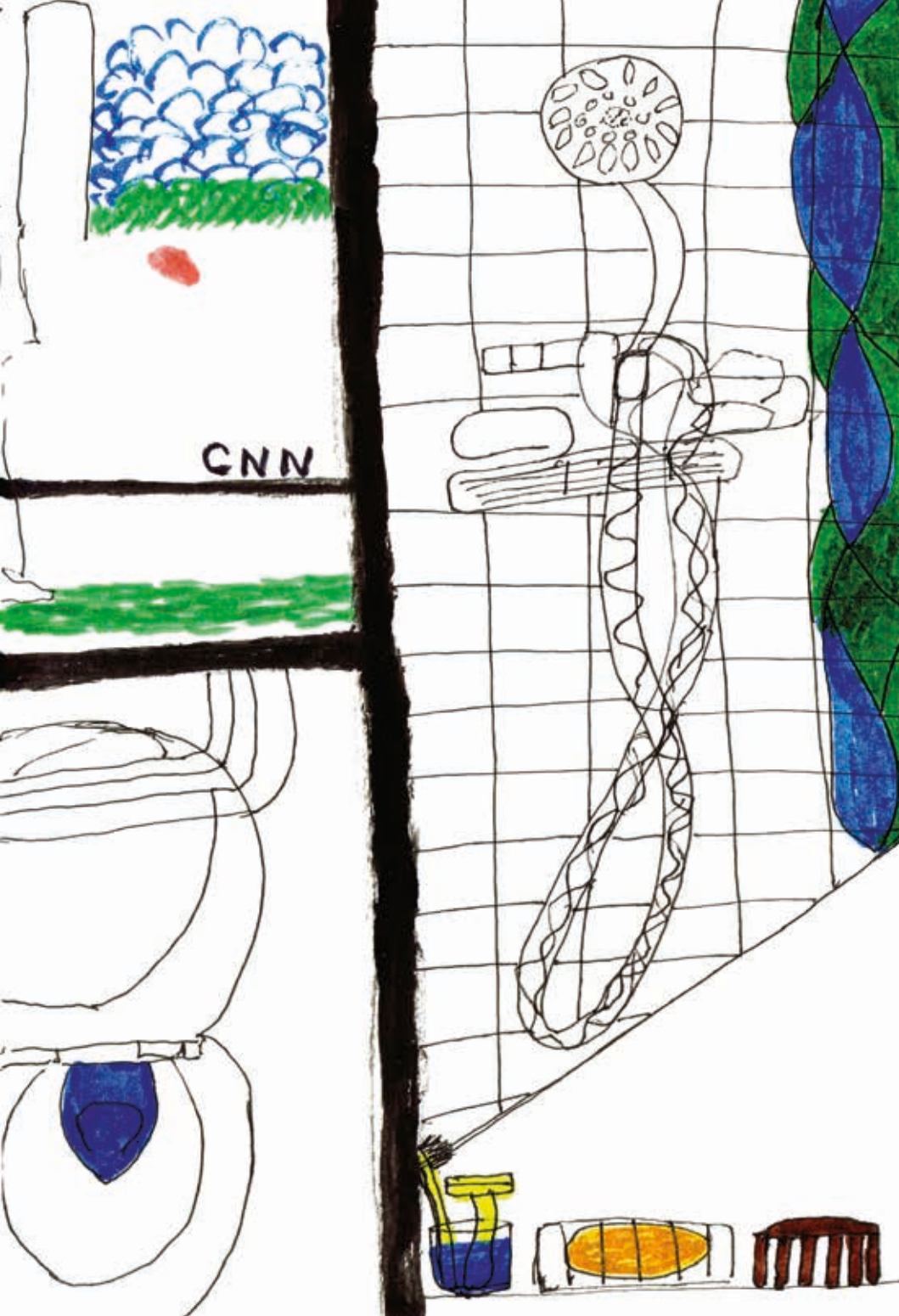
Se sent-on complice
du drame qui se joue
là, sous nos yeux ?
Cela nous est devenu
si familier qu'une
telle interrogation
semble déplacée.

Le dragon arrive.

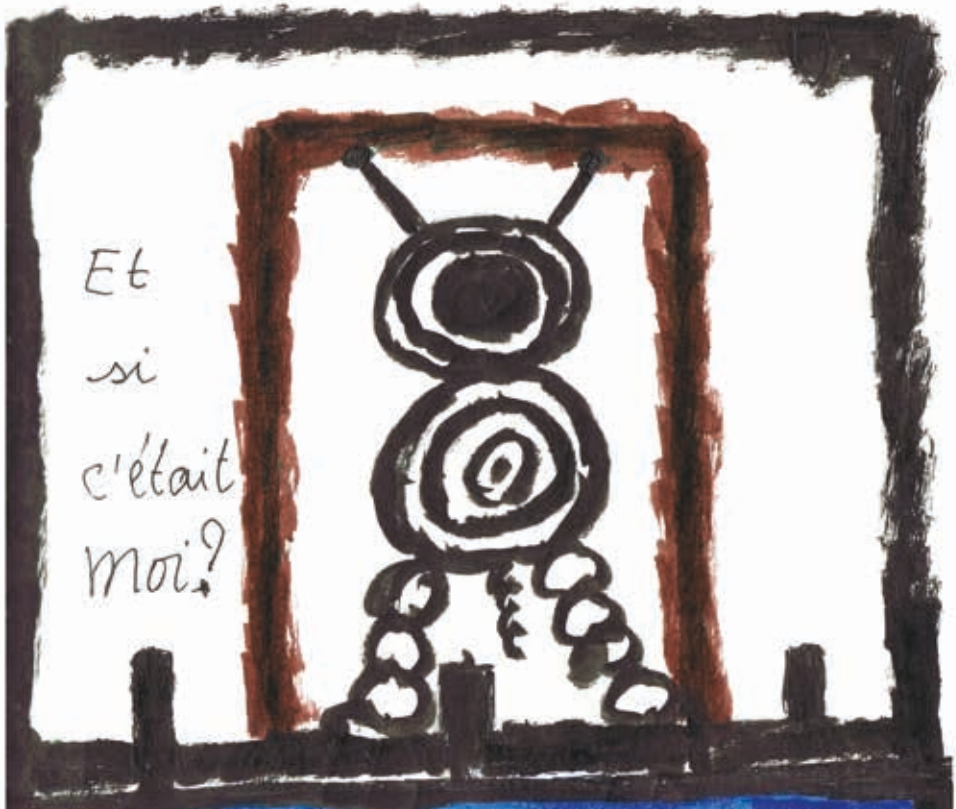
On sait que la seule
façon d'arrêter le feu
c'est de le contrer
par un nouveau
feu.

Je suis désolé·e de ne pas être celle à qui vous pensez.

TRUMP


CNN

Pour moi les
diableries
ne diffèrent pas
des bondieuseries
et je déteste
les confiseries.



On revient
aux mêmes suspects
le Russe, le Chinois,
l'Américain.
Tout ça pour ça.

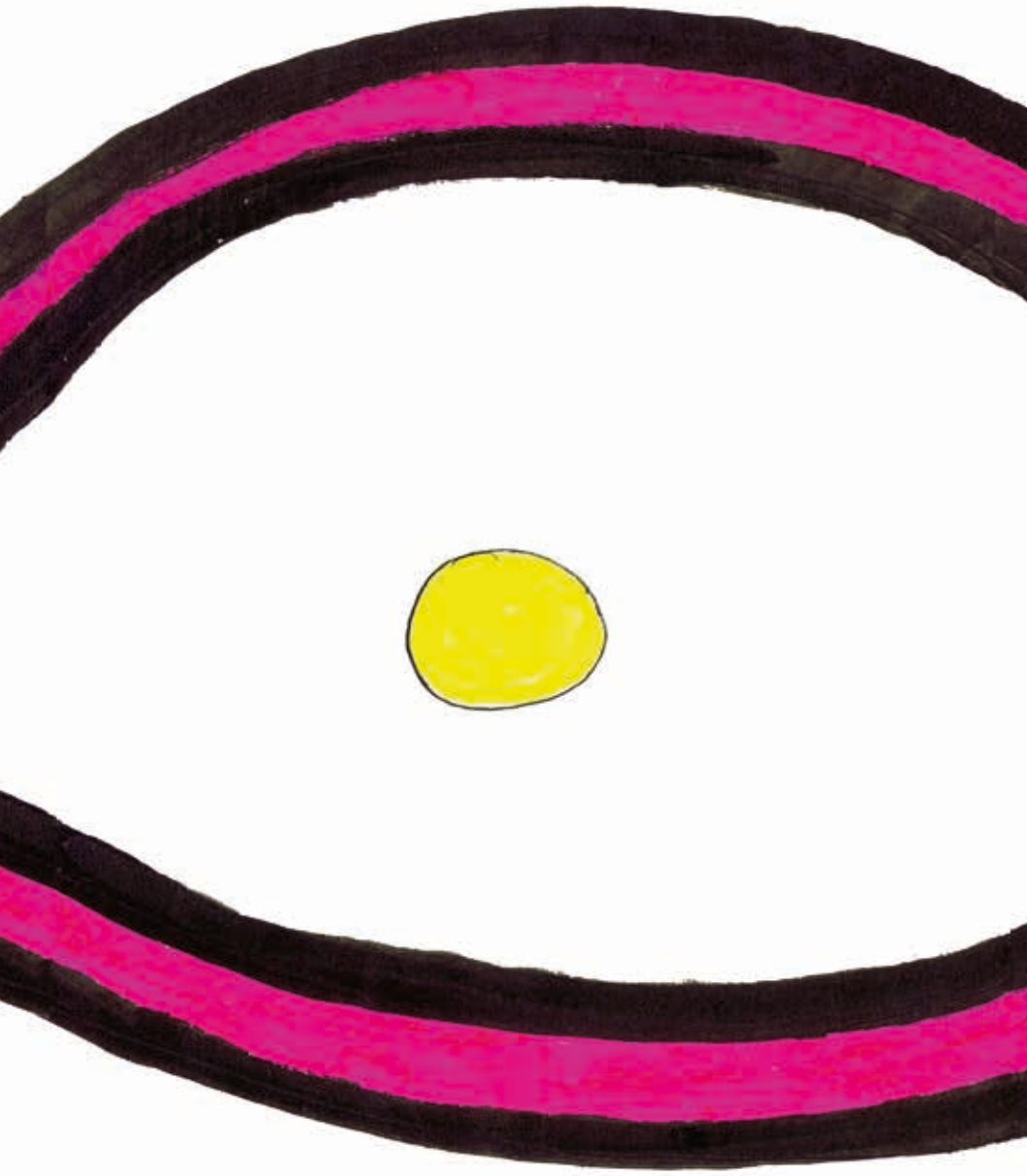
Personne

la nature qui

nulle part.

regarde la nature.

Tout est prêt.
La robe attend.
mais on n'a pas encore →



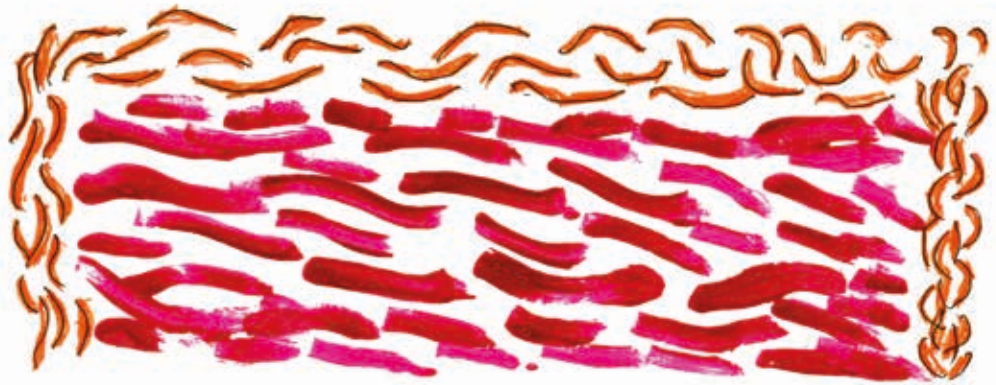
de star.

Je ne sais pas
à quand
remonte cette idée
de se cacher
de la nuit.

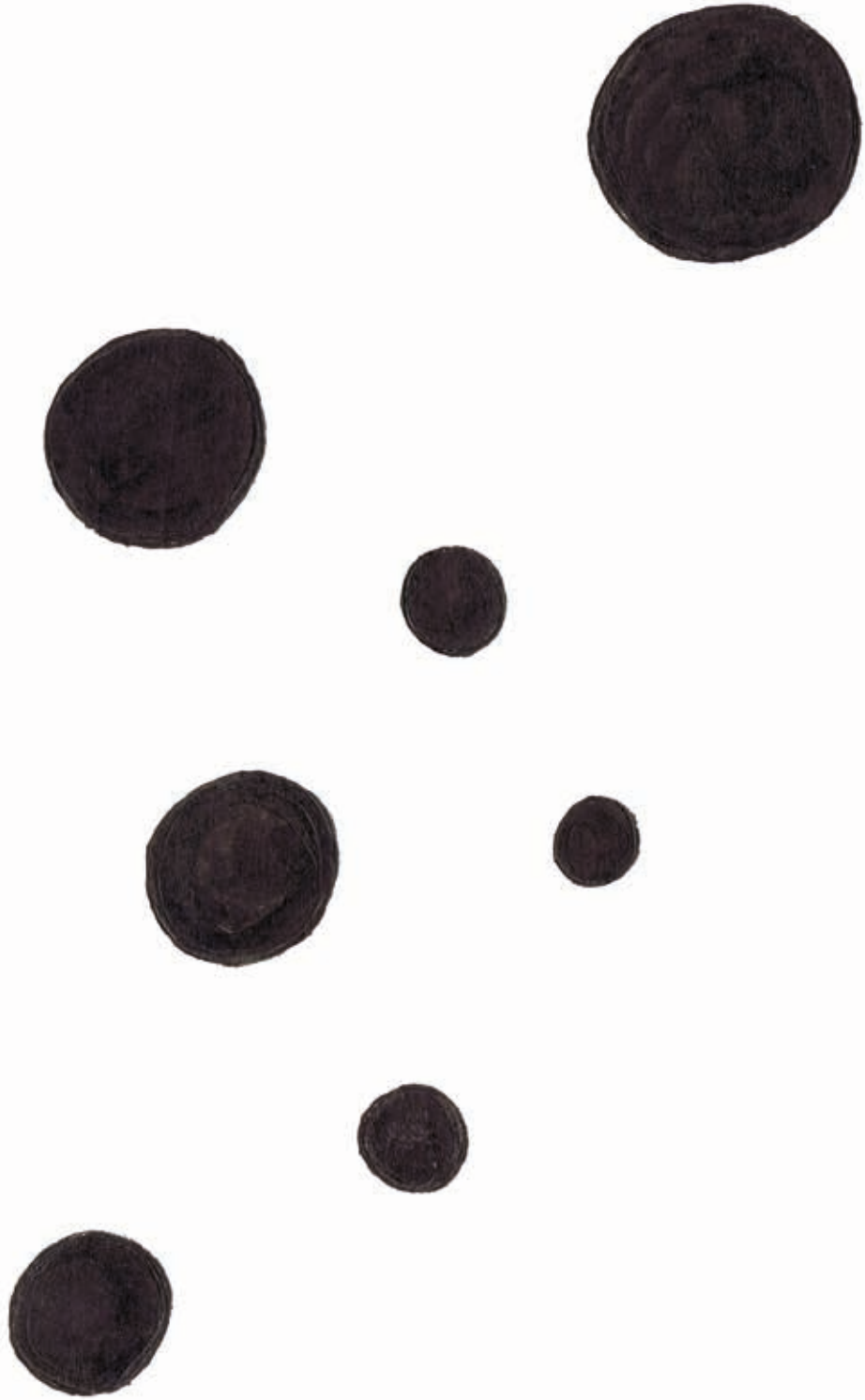
S'agissant
de la souffrance
il y en a qui sont
autonomes.

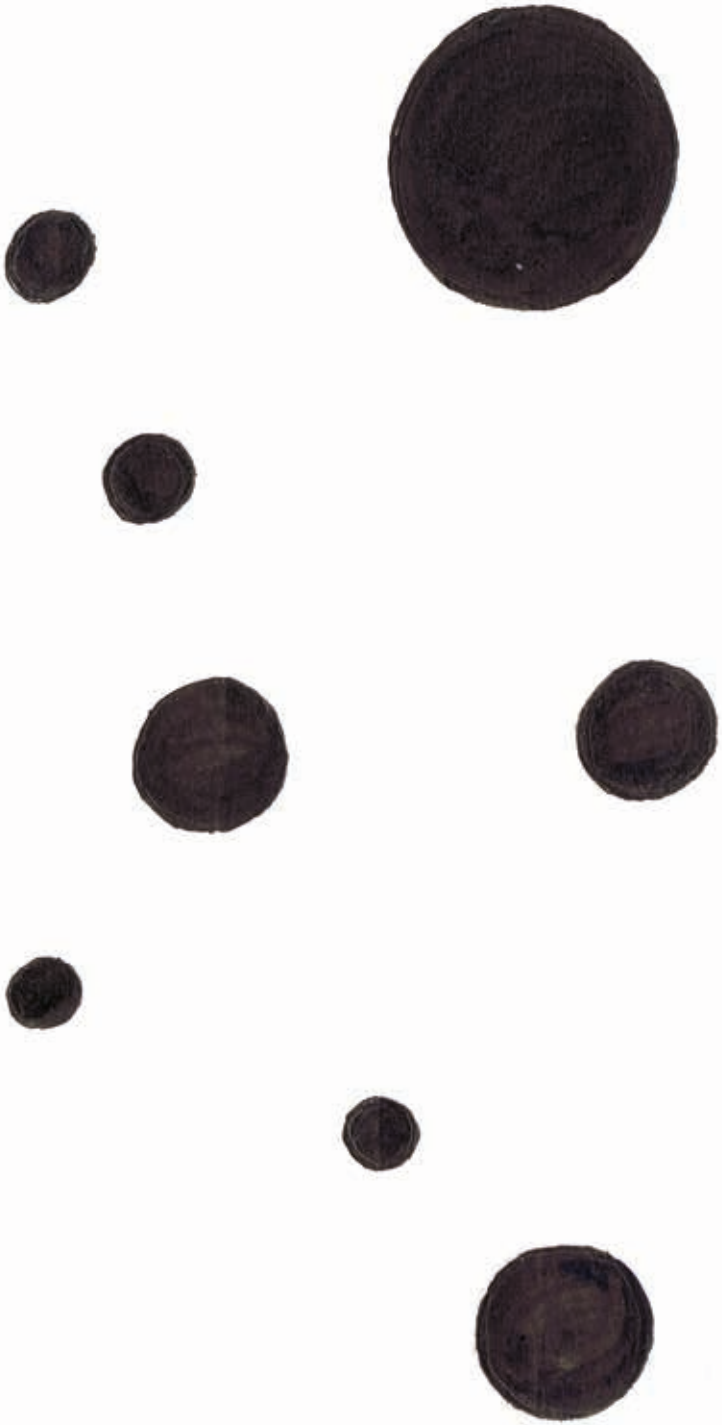
Sur un mur de Rome

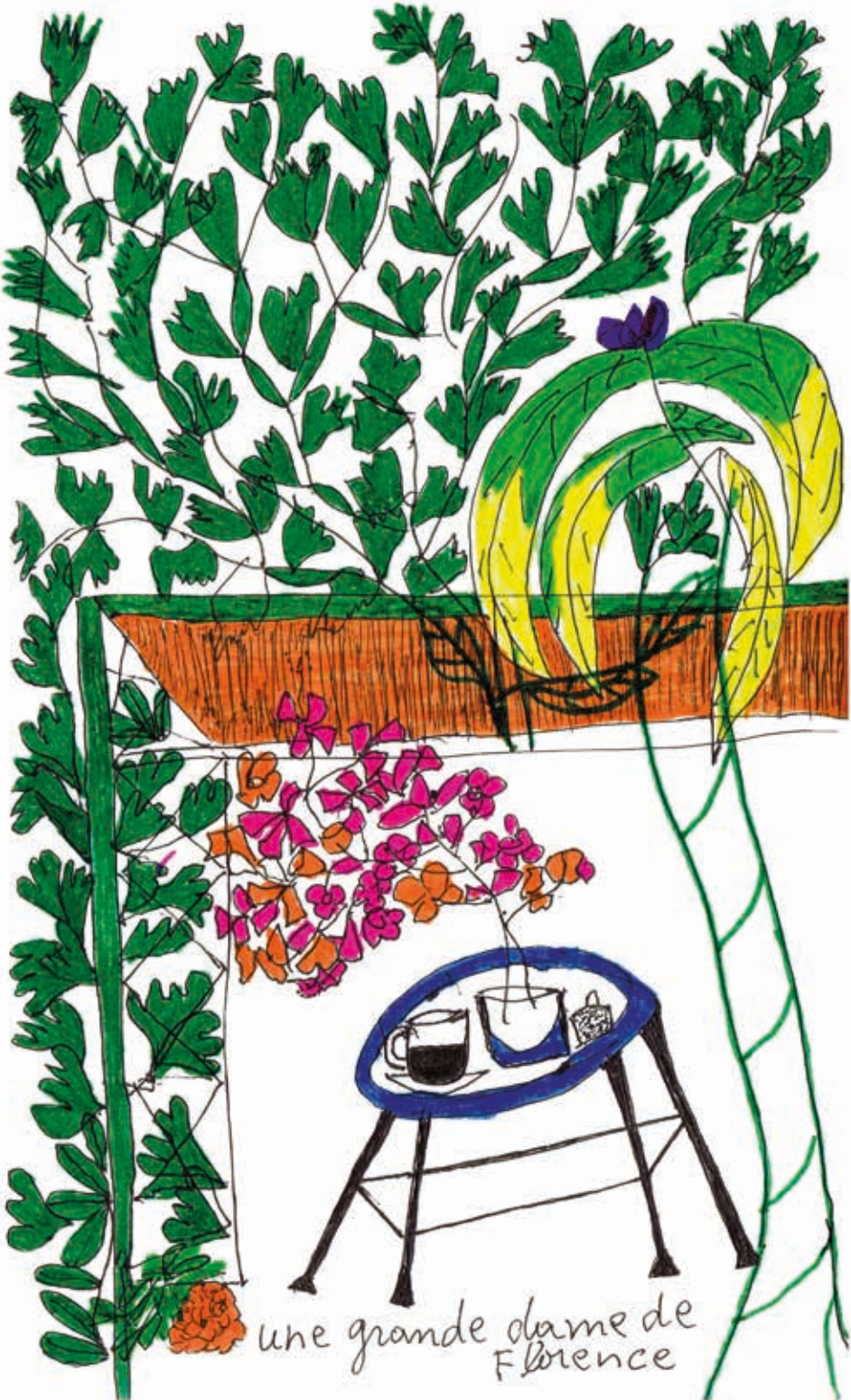
Imaginez ce qui arriverait si toute la planète était au lit en ce moment. La vie serait au repos. Elle ne demande qu'une journée de congé par siècle.

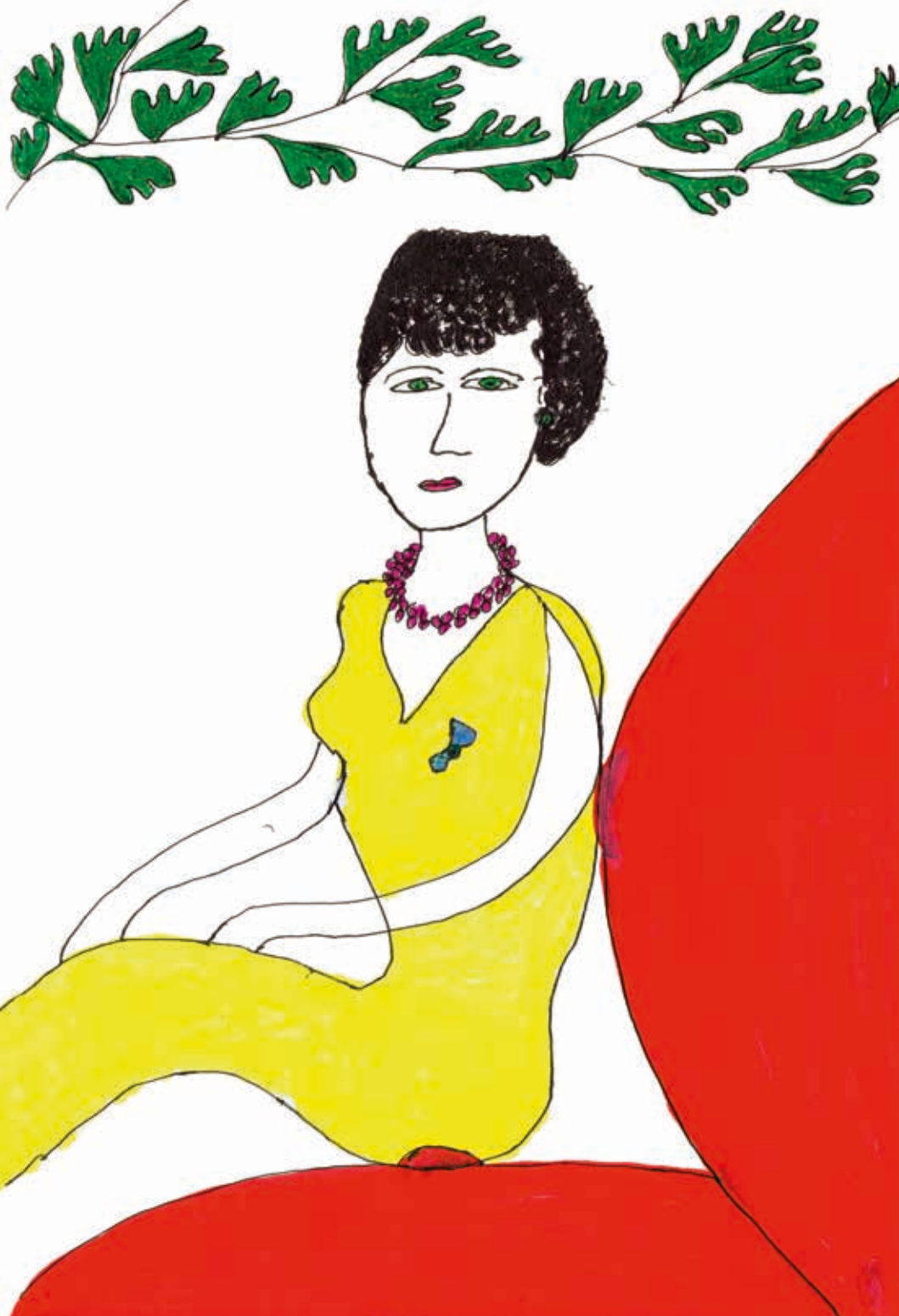


Paradis
perdu





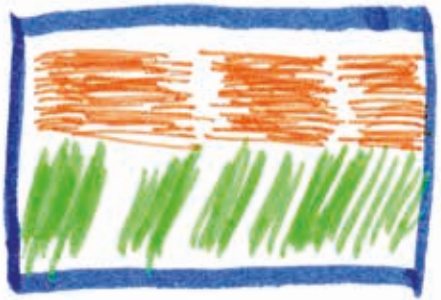

une grande dame de
Florence



L'homme
à
l'écharpe
jaune.

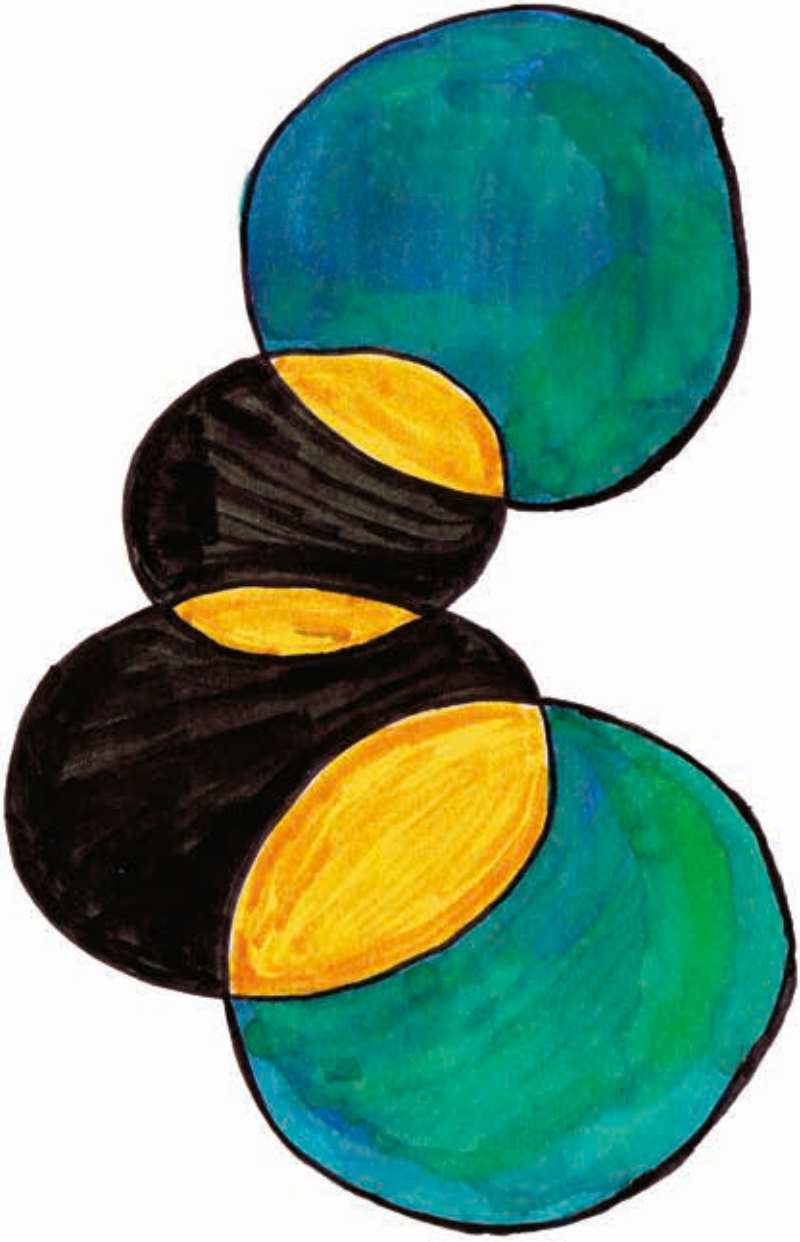
Je n'ai qu'à fermer les yeux pour imaginer ce couple dans la sérénité du dimanche matin : le baiser volé au dernier tour du sommeil, la robe de chambre fripée qu'on enfile en dansant sur une musique brésilienne, les pieds nus sur le plancher, l'odeur naissante du café et le journal qu'une main ramasse sur le palier de la porte.

Moins
je sais

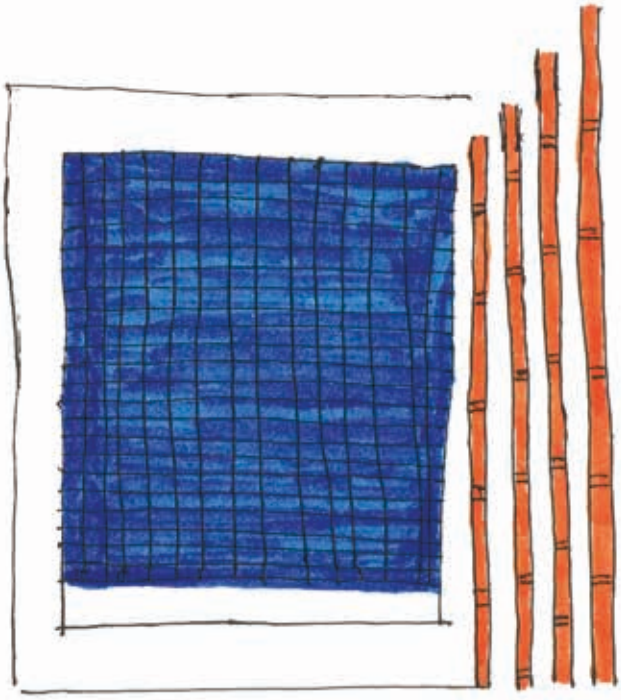


plus
je
comprends.

Rimbaud
mon cher ami je vous attends
Verlaine



Je descends la rue
Saint-Denis, et pas loin
de la rue Ontario, un
homme me fonce dessus.

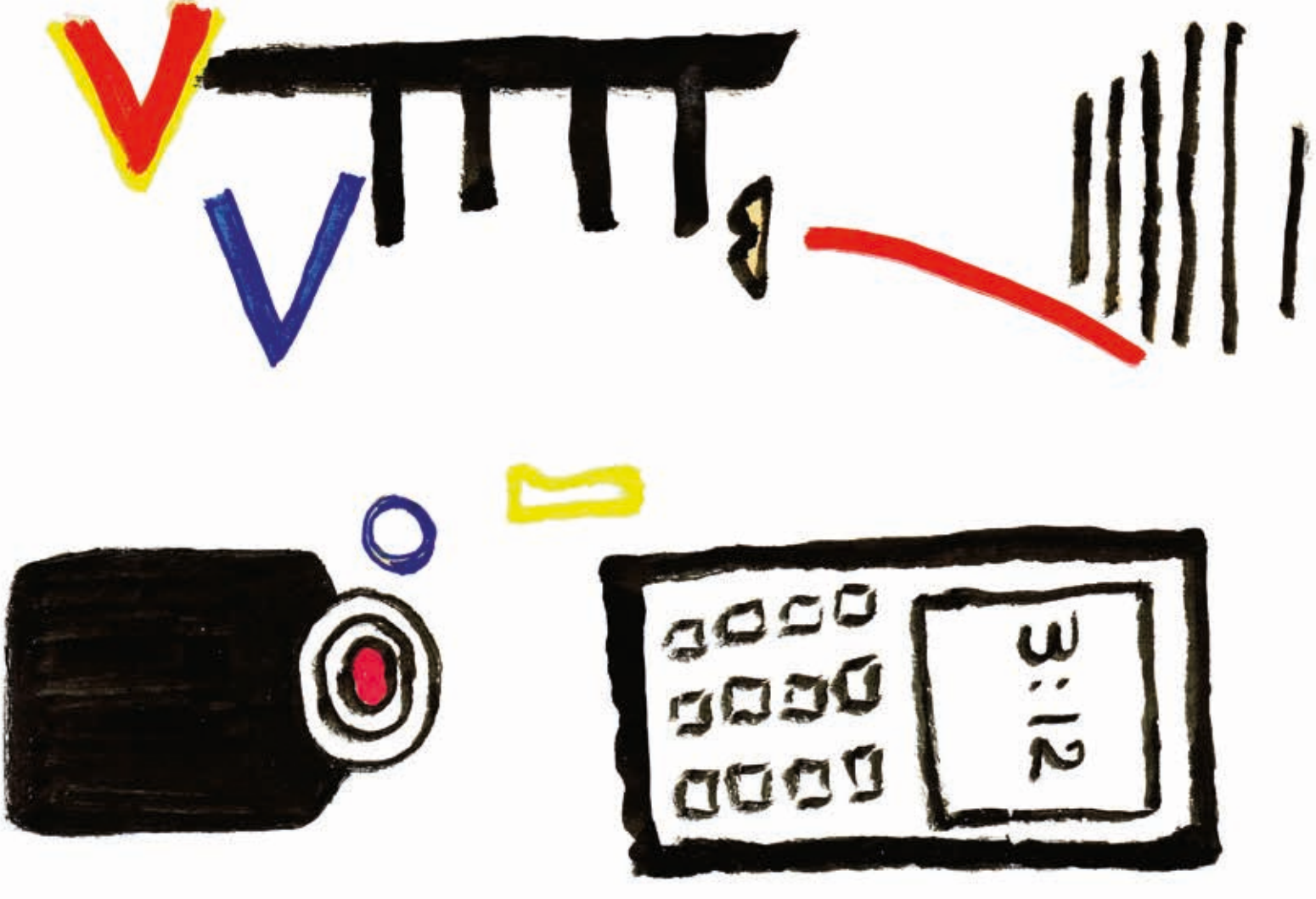


Quand
on regarde
un tableau
on doit croire
qu'il nous regarde
aussi.

Un après-midi
à Montréal

Petite fille dans une piscine à

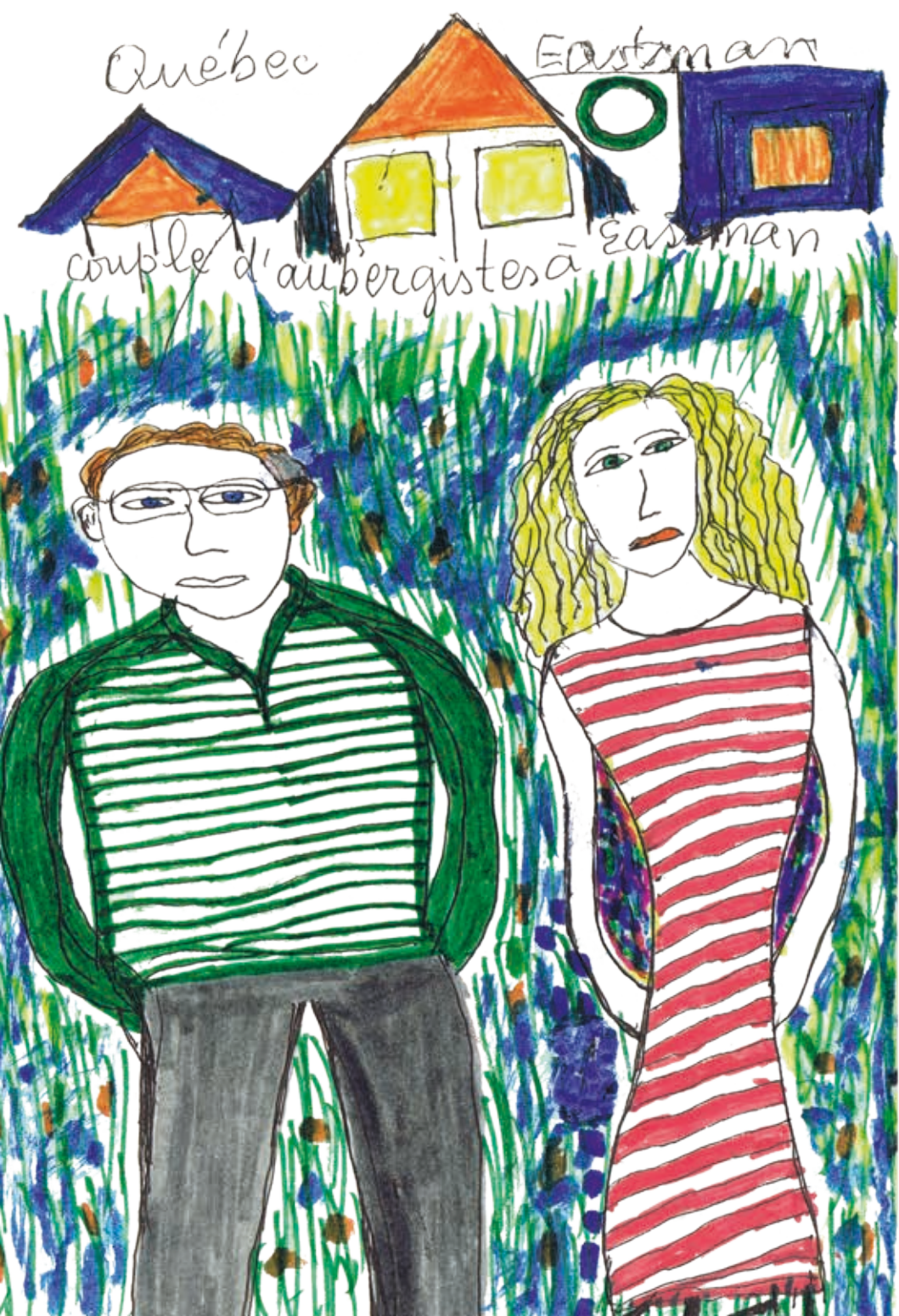
Montréal


3:12

Une machine à écrire jaune
et un balai bleu
= roman

une cuisine vue
de dos.

en banlieue de
Montréal


Québec
Eastman
couple d'aubergistes à Eastman

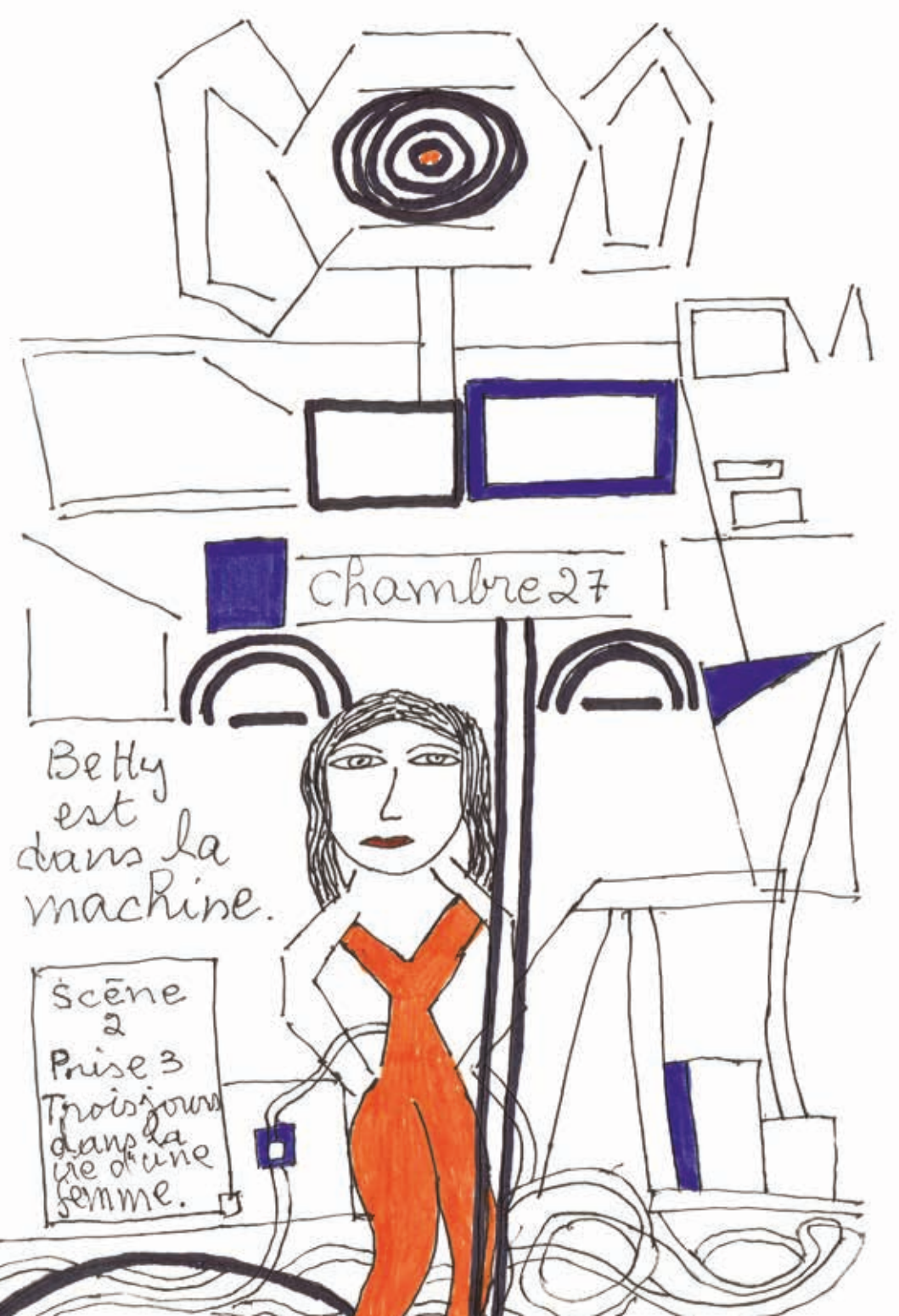
Dans ce monde sans pitié, un homme emmène sa famille vivre au coeur de la forêt, parmi les animaux, dont une girafe qui n'est heureuse que sous la pluie.

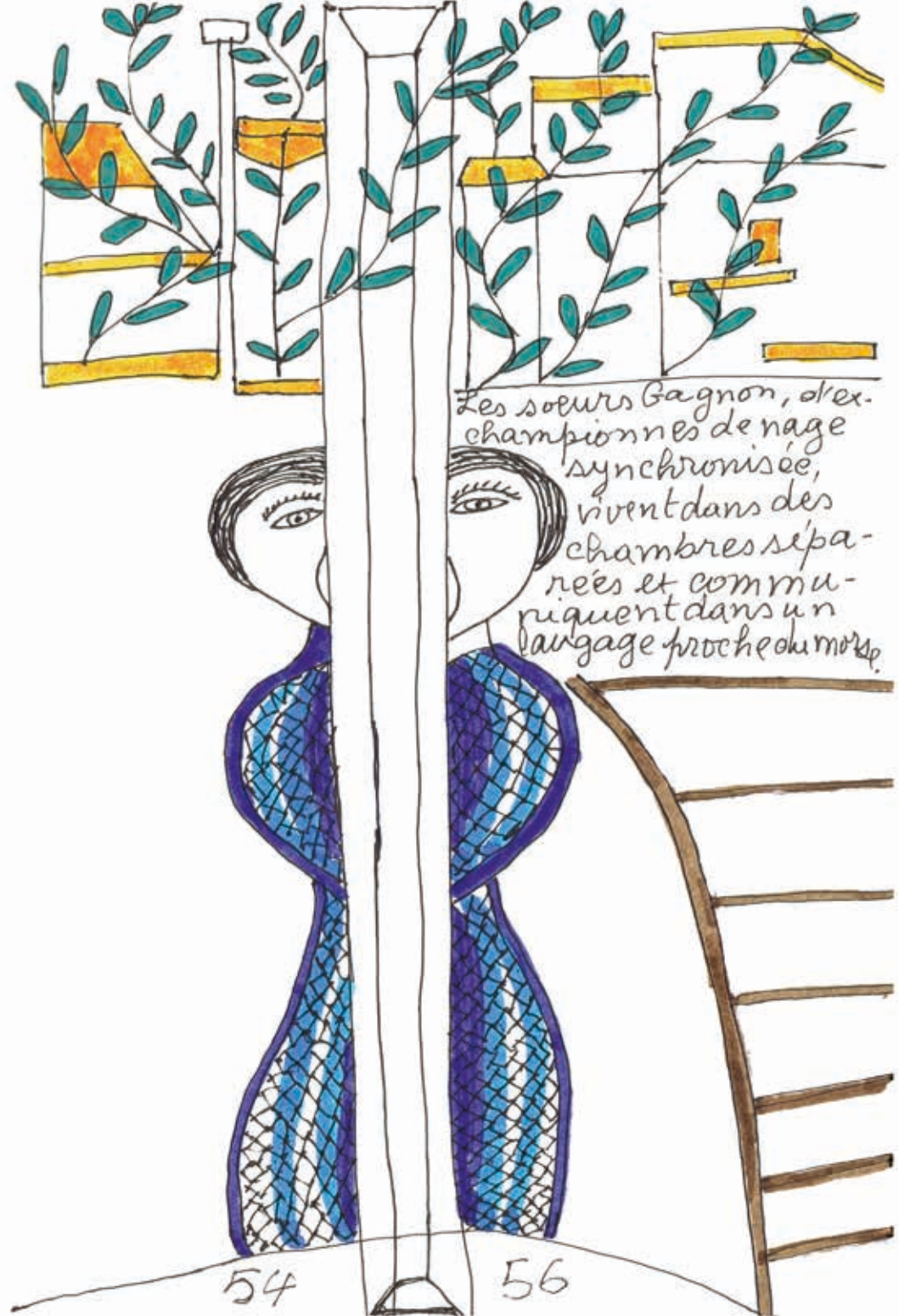
Dans
mon
immeuble
à
New York
vers
deux heures
de
l'après-midi.

NYC
I ♥ NY

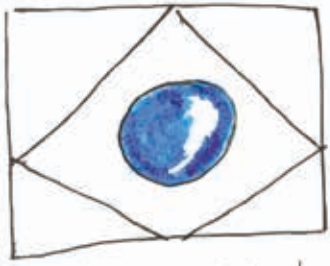
Une visite inattendue

La fille
du studio
au cinquième.
Elle vit
avec
un hacker.


Chambre 27
Betty est dans la machine.
Scène 2 Prise 3 Toujours dans la vie d'une femme.


Les soeurs Gagnon, d'ex-championnes de nage synchronisée, vivent dans des chambres séparées et communiquent dans un langage proche du morse.
54
56

Magda attend
le facteur
depuis une heure.
chambre 48



Madame Nabokov, une petite nièce de l'auteur de Lolita a enseigné jusqu'à sa retraite l'année dernière la littérature à Vassar, un collège huppé pour jeunes filles de bonne famille. Elle adore les fleurs.

chambre 12

roman policier à écrire.

Suite à la visite inattendue de l'oiseau l'une de ces femmes va mourir dans moins d'une heure. Laquelle et pourquoi ? Death in the afternoon est un titre volé à Hemingway qui sied bien à ce livre. Le succès de ce roman va intéresser Hollywood. Quel metteur en scène sera finalement choisi ? J'opte pour un inconnu qui débutera sa carrière par un chef-d'oeuvre, un classique immédiat d'une étonnante sobriété, pour se suicider 40 ans plus tard sans avoir pu terminer son second film, toujours en montage. On citera son nom à côté de celui de Rimbaud et de Charlie Parker.

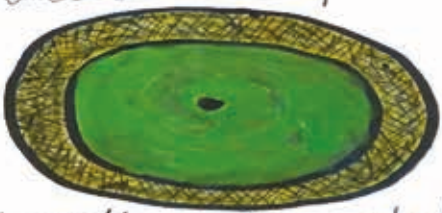
MANHATTAN COCKTAIL

À ce cocktail littéraire
quelqu'un me lance,
enflammé : "Écrire, ça
ne veut rien dire."
Justement ça veut dire
écrire.

Un appartement
fleuri à Brooklyn

Paix du vieil étang
une grenouille saute
un ploc dans l'eau
Bashō

A la sortie de l'ascenseur, je prends le couloir souvent mal éclairé qui m'amène à ma chambre. Je dépose ma valise au pied du lit. Ce morceau de ciel bleu dans l'encadrement de la fenêtre. Ah [illegible] le drap blanc bien



tiré. Et cette odeur de lavande. Je me couche tout habillé. La salle de bains, à ma gauche. Une jolie lampe sur la table de chevet. Des lithographies au mur. Je me perds un moment dans des rêveries étranges, une suite d'images éblouissantes en pensant que demain il me faut corriger ce texte écrit à la lisière du sommeil.

Une visite à l'exposition Basquiat

Musique tapageuse. Peintures accrocheuses qui vous sucent la rétine. Foule compacte dans cette pièce surchauffée. Des gens dans l'escalier en train de photographier d'autres gens alors qu'ils sont eux-mêmes photographiés. Quel est cet étrange rituel ?

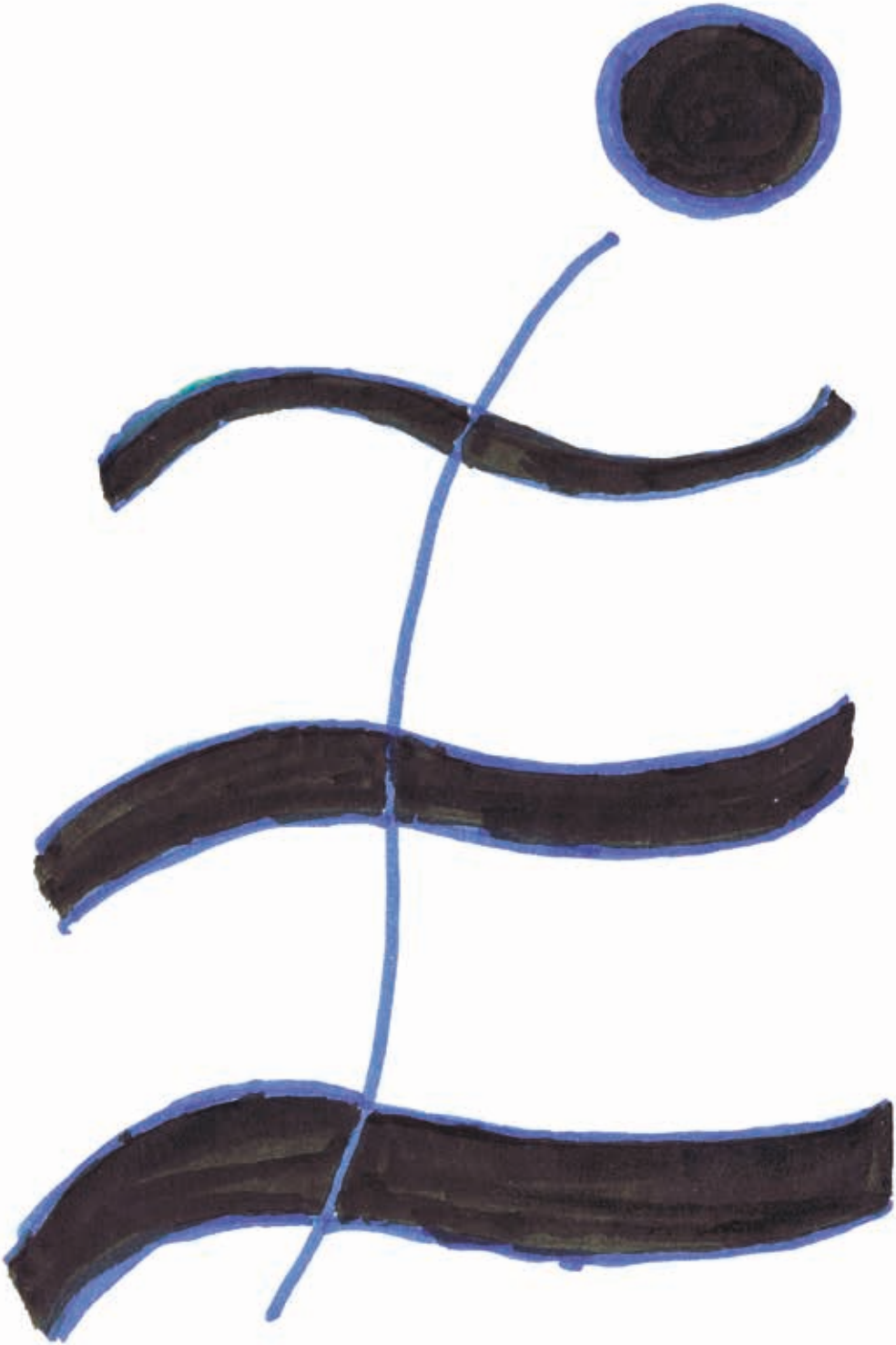
Un artiste
camerounais
dans son atelier, près de
Douala.
(interprétation)

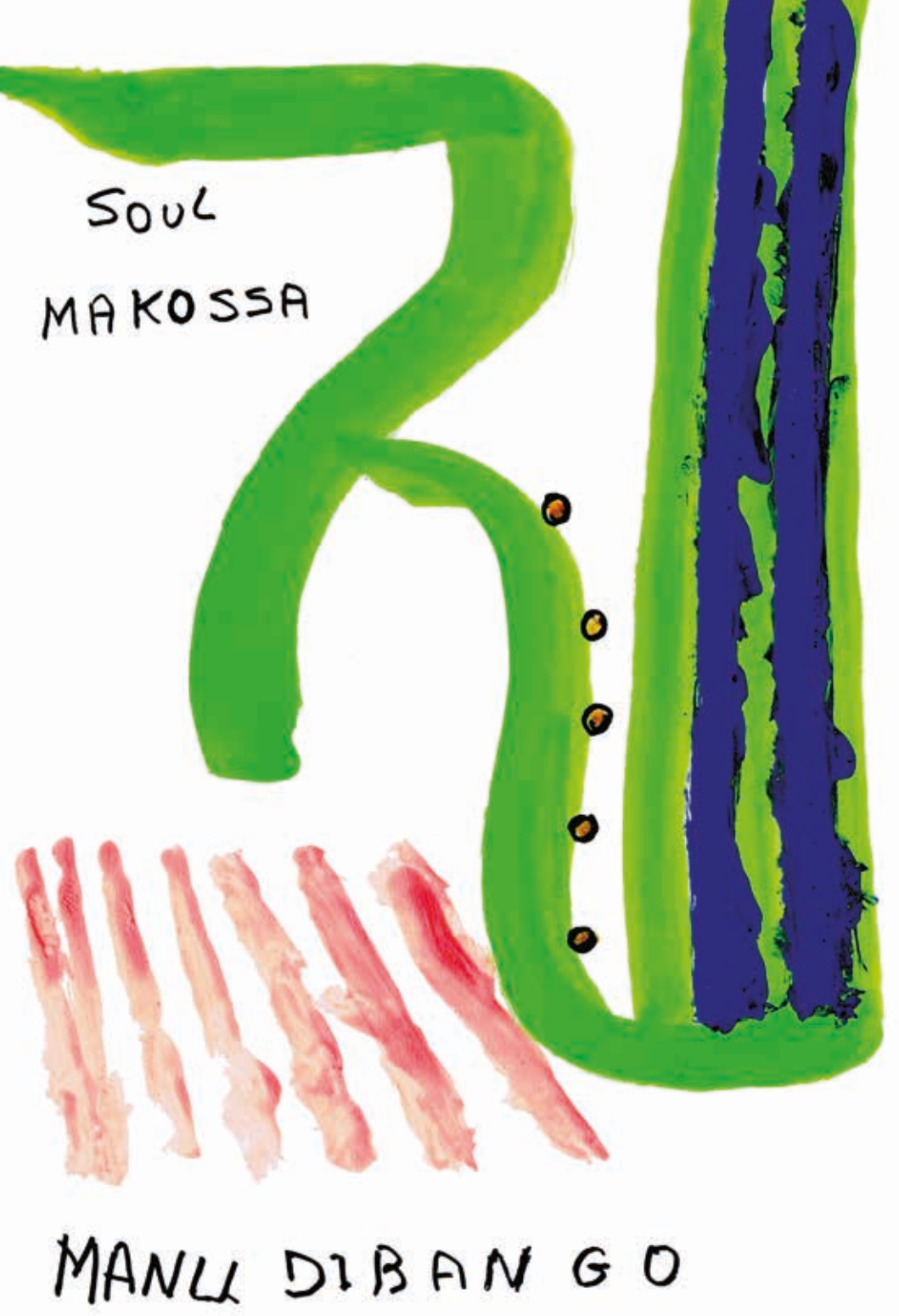
Pollock-Basquiat

L'un assis.
l'autre, debout.

WBC
Bakery

La musique
de John
Coltrane




SOUL
MAKOSSA
MANU DIBANGO

"Si chaque jour
tombe dans
chaque nuit
il existe un puits
où la clarté se
trouve enclose."
Pablo Neruda

Blue note

Japon Jazz

mon éditrice
à Pékin
(Beijing)

le jazz c'est ça.

-Quoi ça?

-Ça.

-Ça quoi?

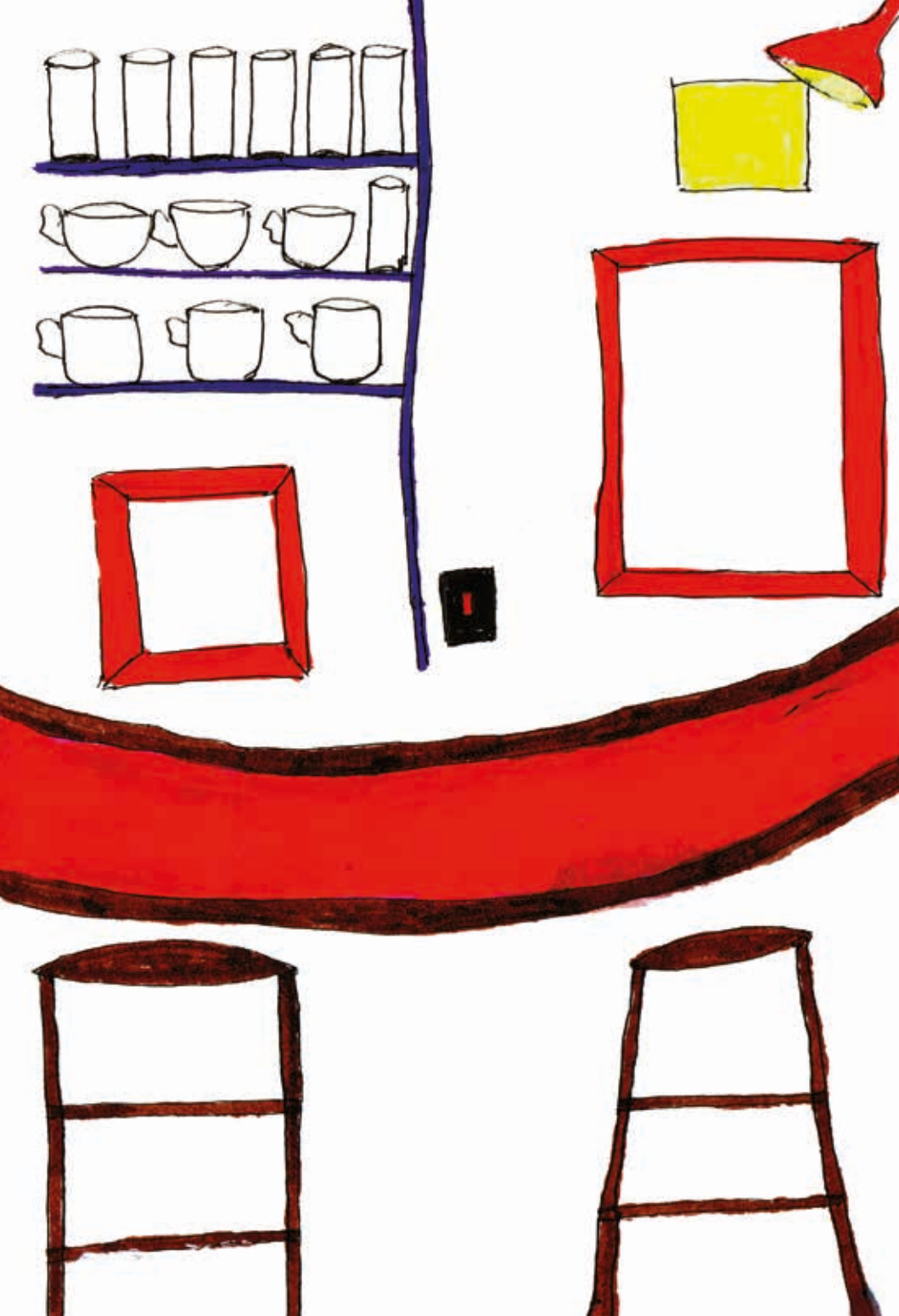
-Tu peux me poser la même question jusqu'à la fin du jour...

Je suis rentré
chez moi en pirogue
avec des sentiments
ambivalents.

Sur la route du sud, Haïti

Port-au-Prince, la veille d'un cyclone dévastateur.

RED CAFÉ



voiture jaune

le téléphone
bleu
ne
fonctionne
pas.
TELEPHONE
sans fenêtres

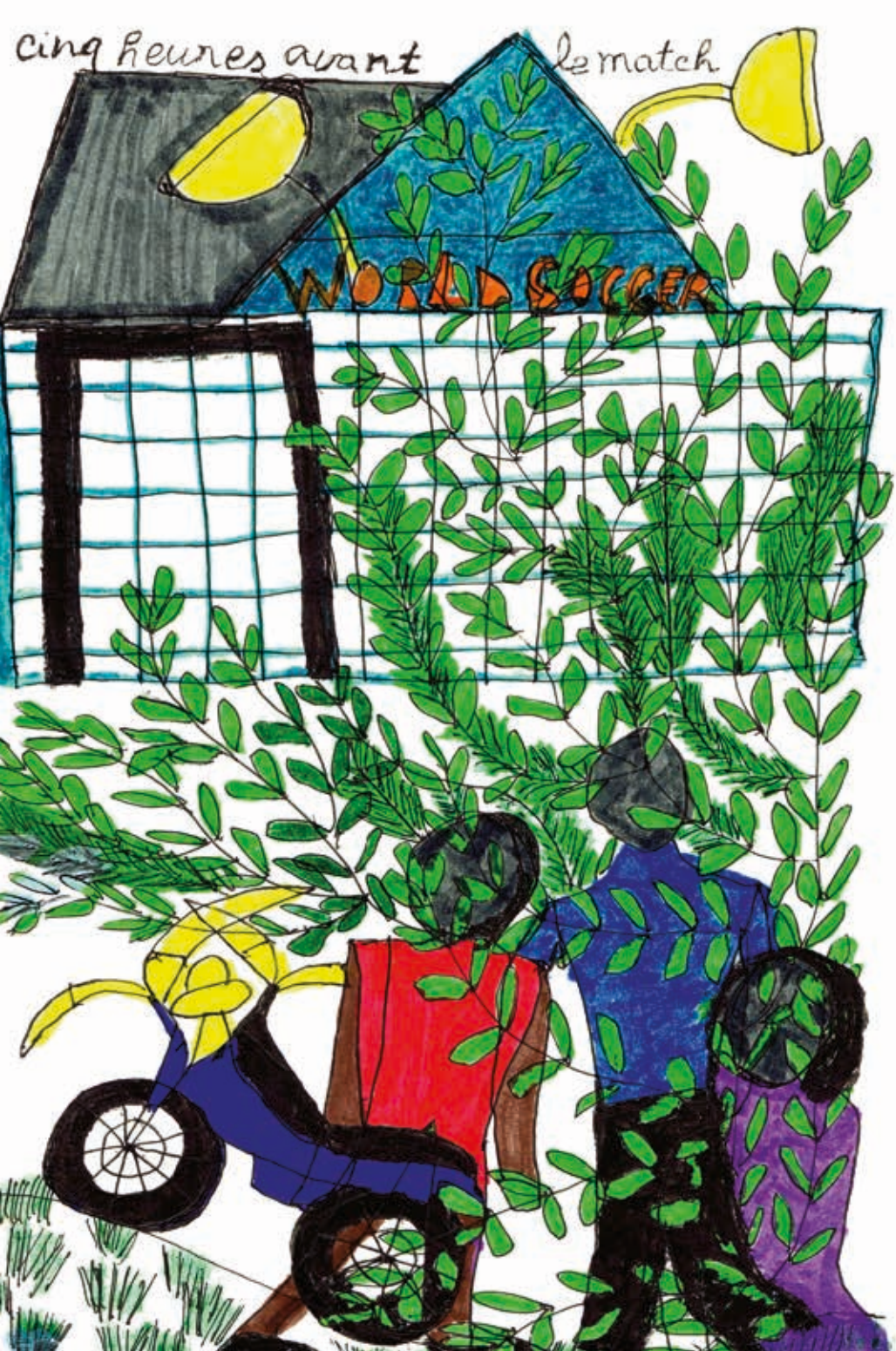
route des Nippes, nuit

Je la regardais s'éloigner en me disant que c'est la femme* que j'ai croisée dans ma vie. Chapeau !
* La plus élégante

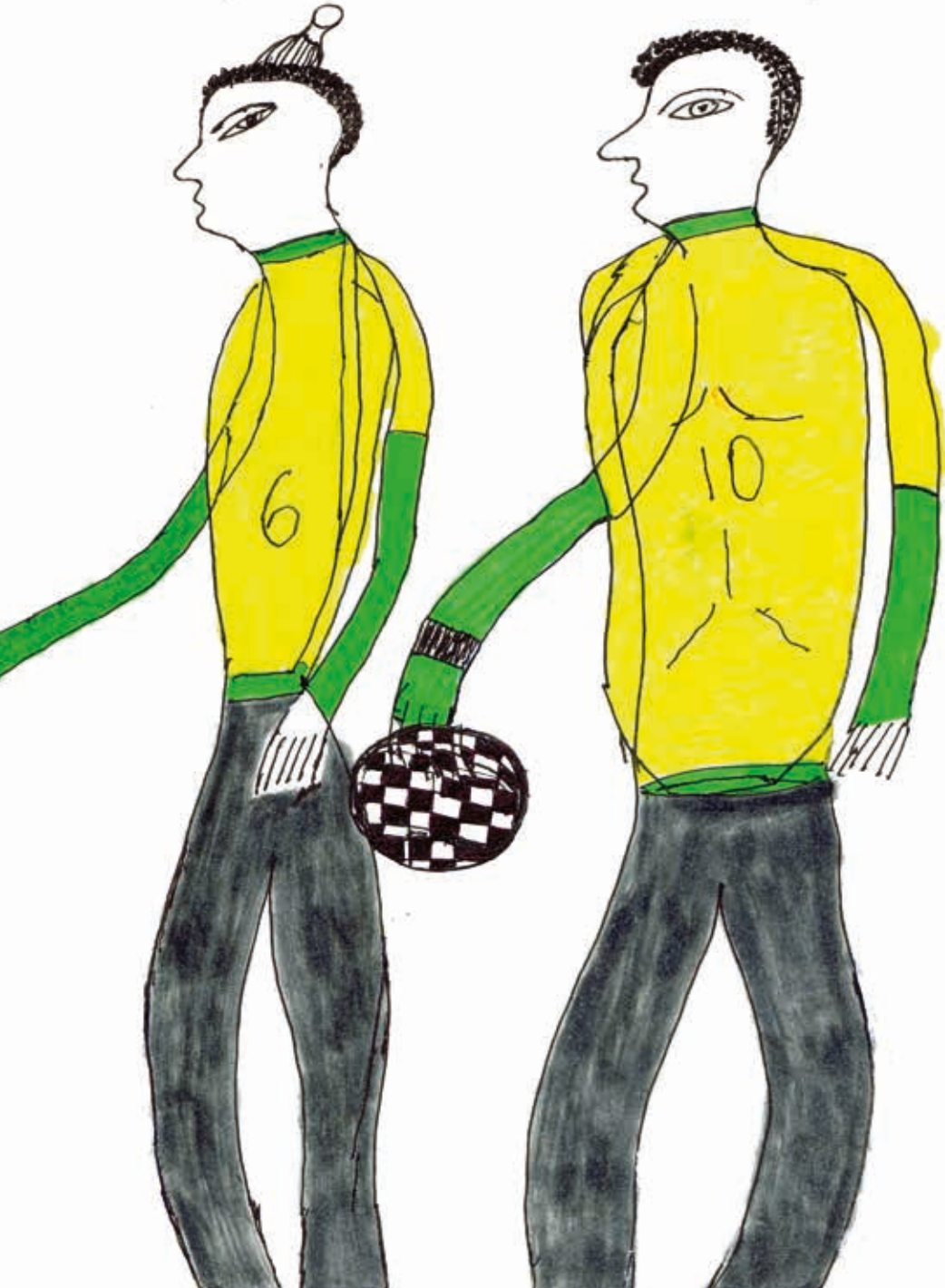
La terre
a
tremblé,
ce jour-là,
et les fleurs
ont
dansé.

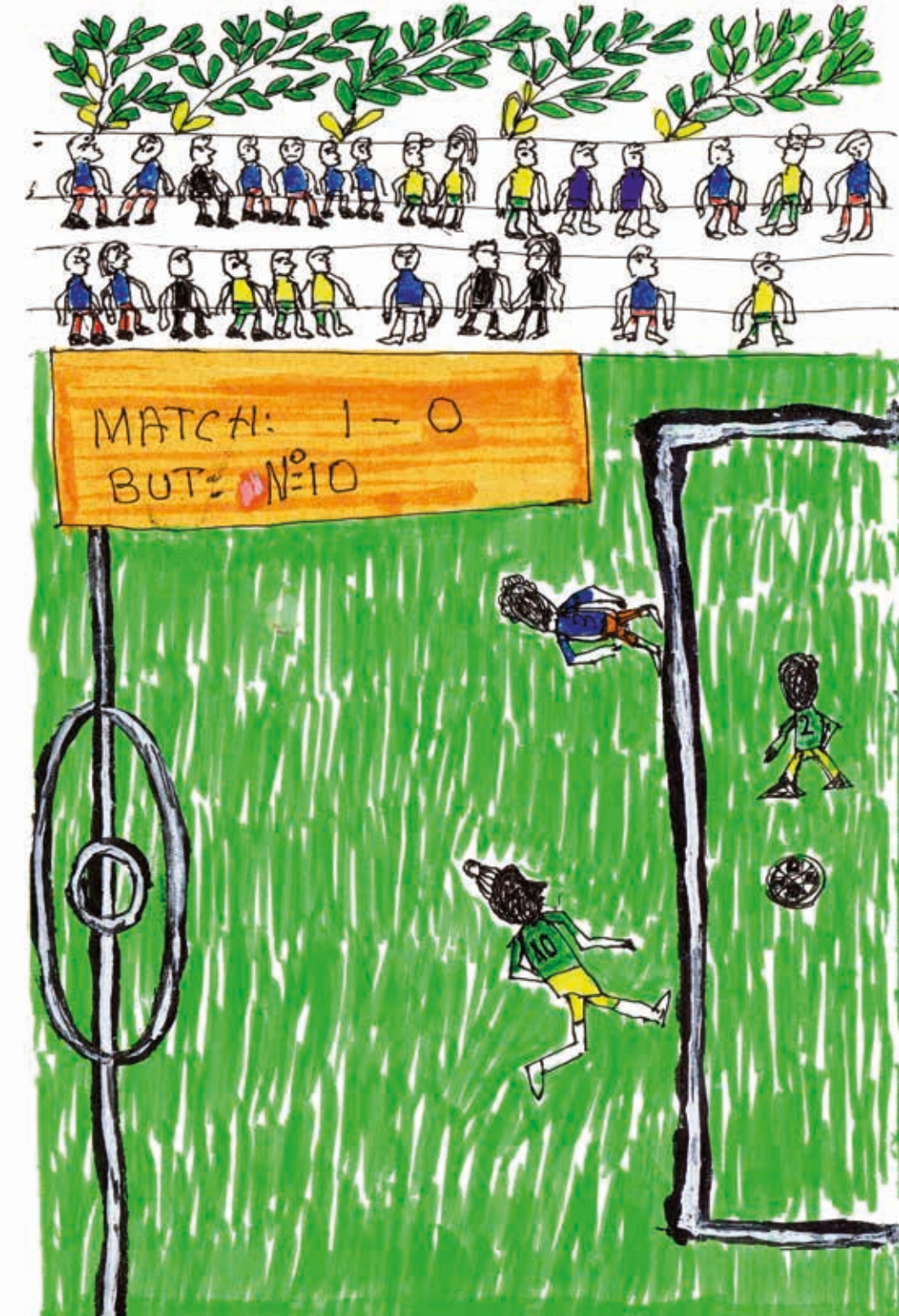
Il
pleut.

Le malheur
a
un visage.
Et la douleur
est toujours
un roi nu.


cinq heures avant le match
WORLD SOCCER

deux heures avant le match




MATCH: 1 - 0
BUT: N°10
10
2

Coca-Cola
Budweiser
SPORT
Chaussures

Toute la nuit
sur la ronde lune
à faire le tour de l'étang

Bashō

Pas un geste!
Votre livre parle de quoi?
Vous ne l'avez pas lu!

La marmotte met à cinq heures.

le monde à l'envers.

Autoportrait III

Tout mon univers surchargé est là.

mon hula hoop

Un Soulages dans mon studio.

le tigre de Borges et de Blake

le divan

Virginia Woolf

A Writer's Diary

Simone de Beauvoir

Mémoires d'une jeune fille rangée

Anaïs Nin

Journal 1931-1934

Sylvia Plath

Carnets intimes

Vue d'une fenêtre, Paris

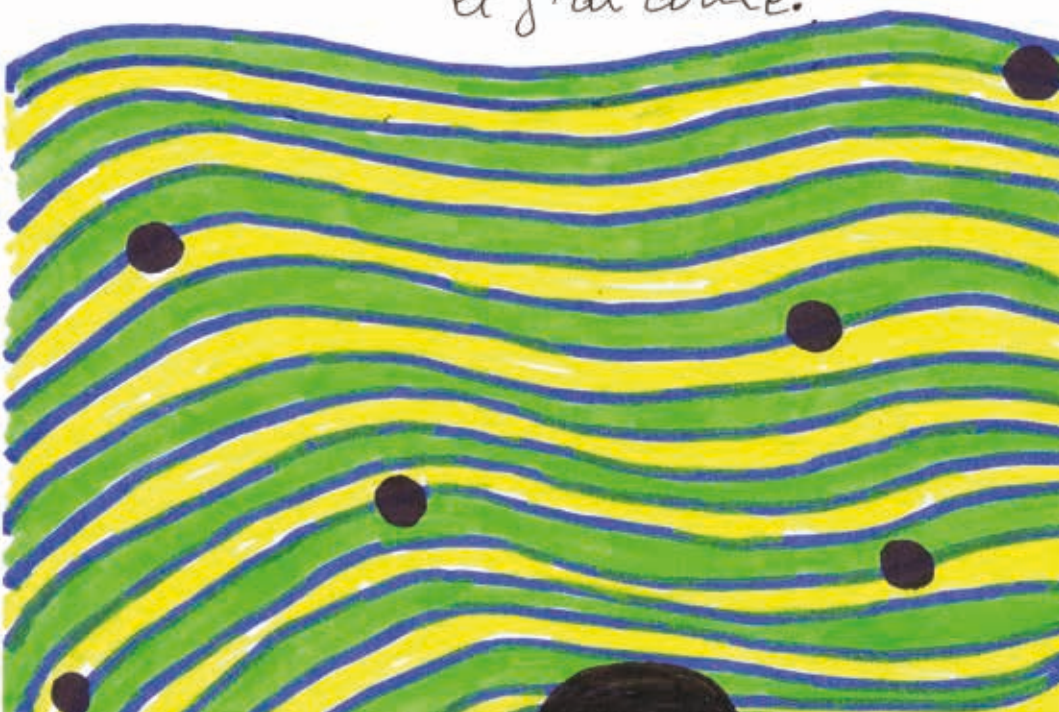
Alors où
se cache
la mort
quand tout semble
ici
si calme, si doux,
si maîtrisé ?

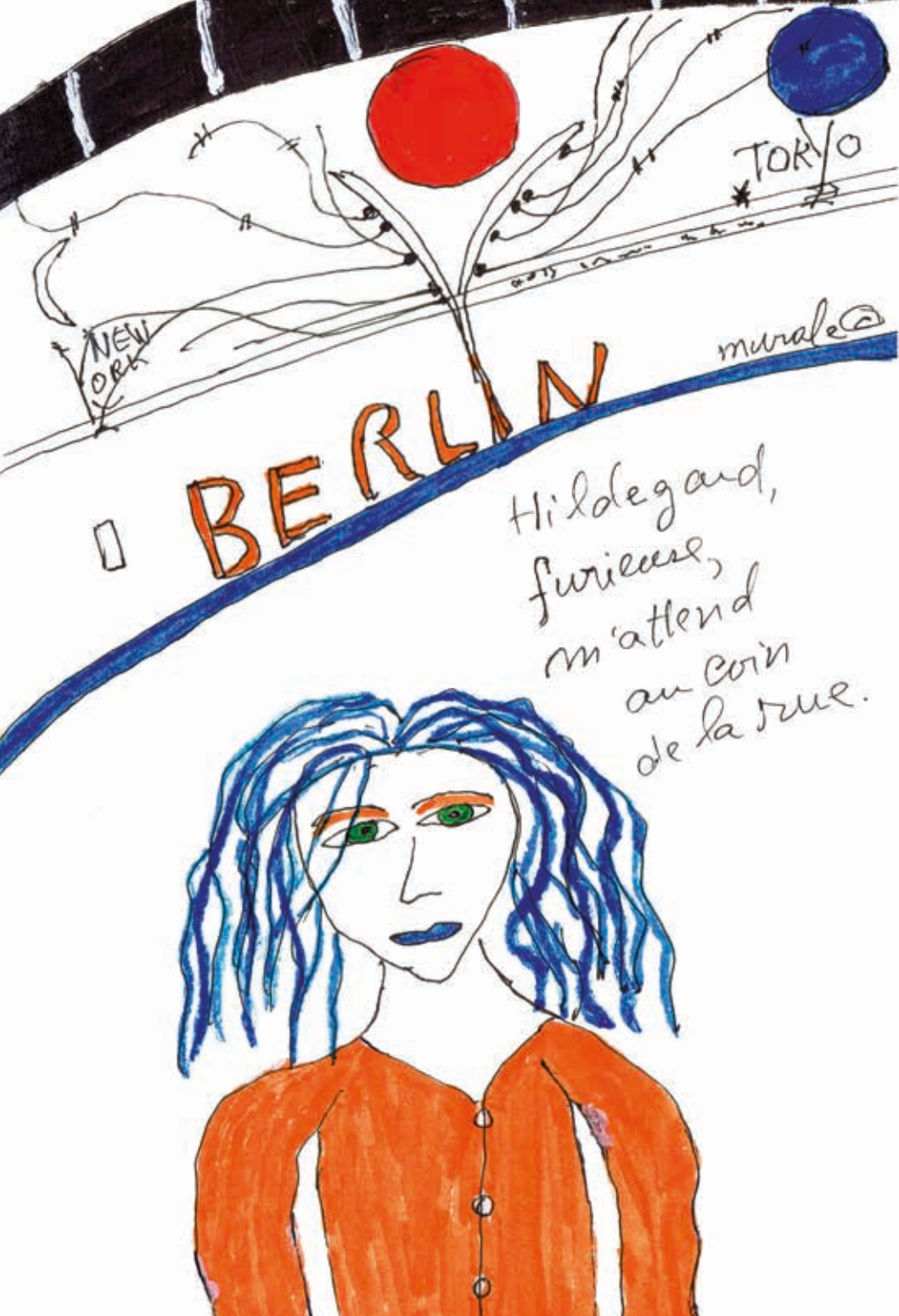
J'ouvre Whitman pour
tomber sur ce poème qui
me fait tant regretter
de n'être pas resté le
digne singe que je fus il
n'y a pas si longtemps.

" Je pense que je pour-
rais vivre parmi les ani-
maux tant ils sont
paisibles et réservés." WW

Langston Hughes

"Je suis descendu à la rivière
je me suis assis sur la rive
j'ai essayé de réfléchir mais
Je n'ai pas pu, alors j'ai sauté
et j'ai coulé."




TOKYO
NEW YORK
BERLIN
murale
Hildegard, furieuse, m'attend au coin de la rue.

Berlin

Herbes folles de l'été
où frémit encore
le rêve des guerriers

Bashō

Gare de Berlin

Beyrouth sous la pluie

Subitement la pluie
baisse en intensité et la
ville apparaît petit à petit.

Je suis de ceux qui
croient que cette voix nue
d'un homme assis
tranquillement dans
le noir et qui ne cherche
à vendre aucun avenir
radieux ni passé san-
glant, cette voix qui sem-
ble parler pour elle-même
en fait parle pour moi.

Quand on se
regarde
dans le miroir
au lieu de voir
un visage
nous sentons passer
le temps.

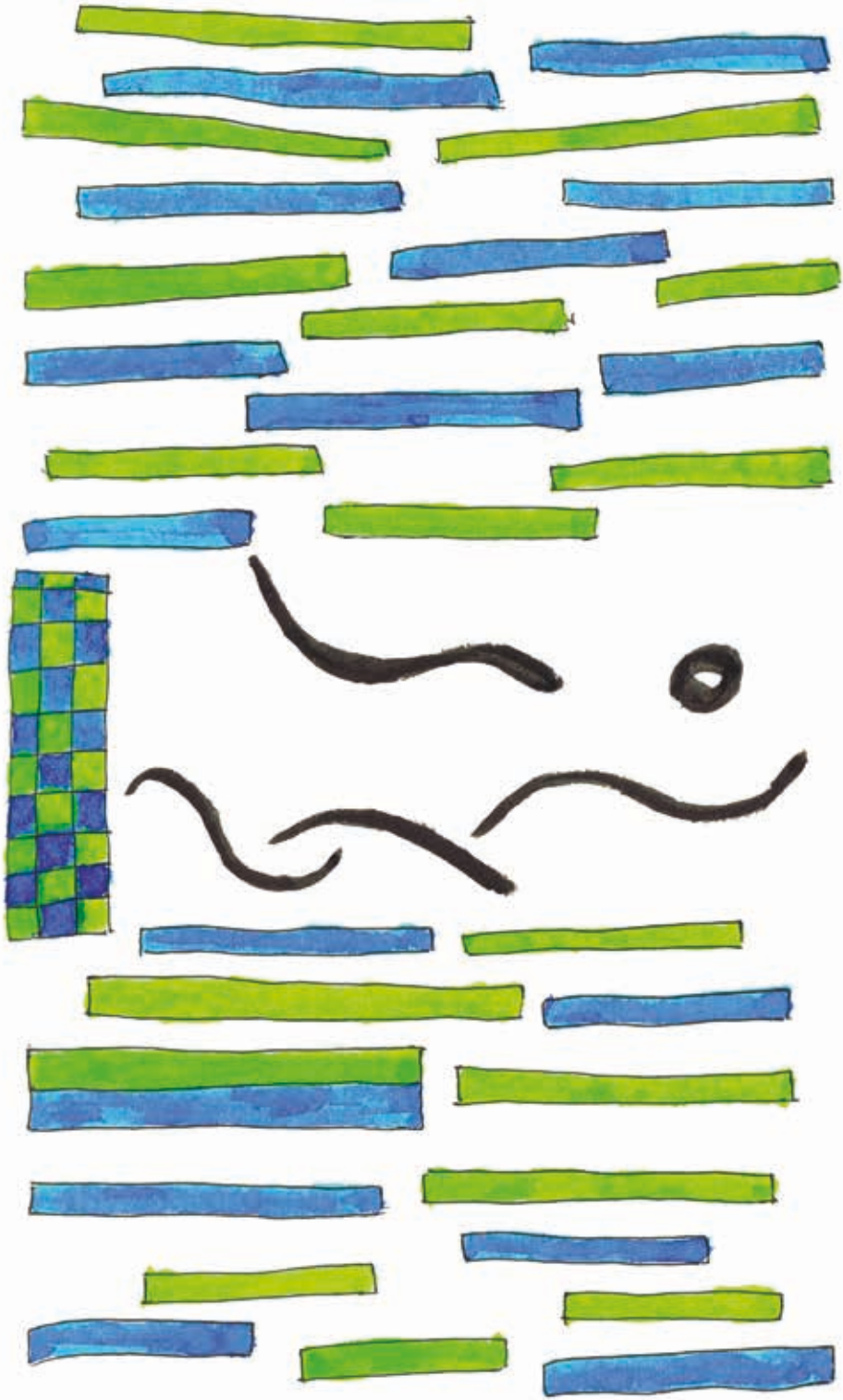
Sándor Márai à Budapest
Inédit en France
Le Journal du grand silence
Les années hongroises
Sándor Márai
Journal
1943-1948

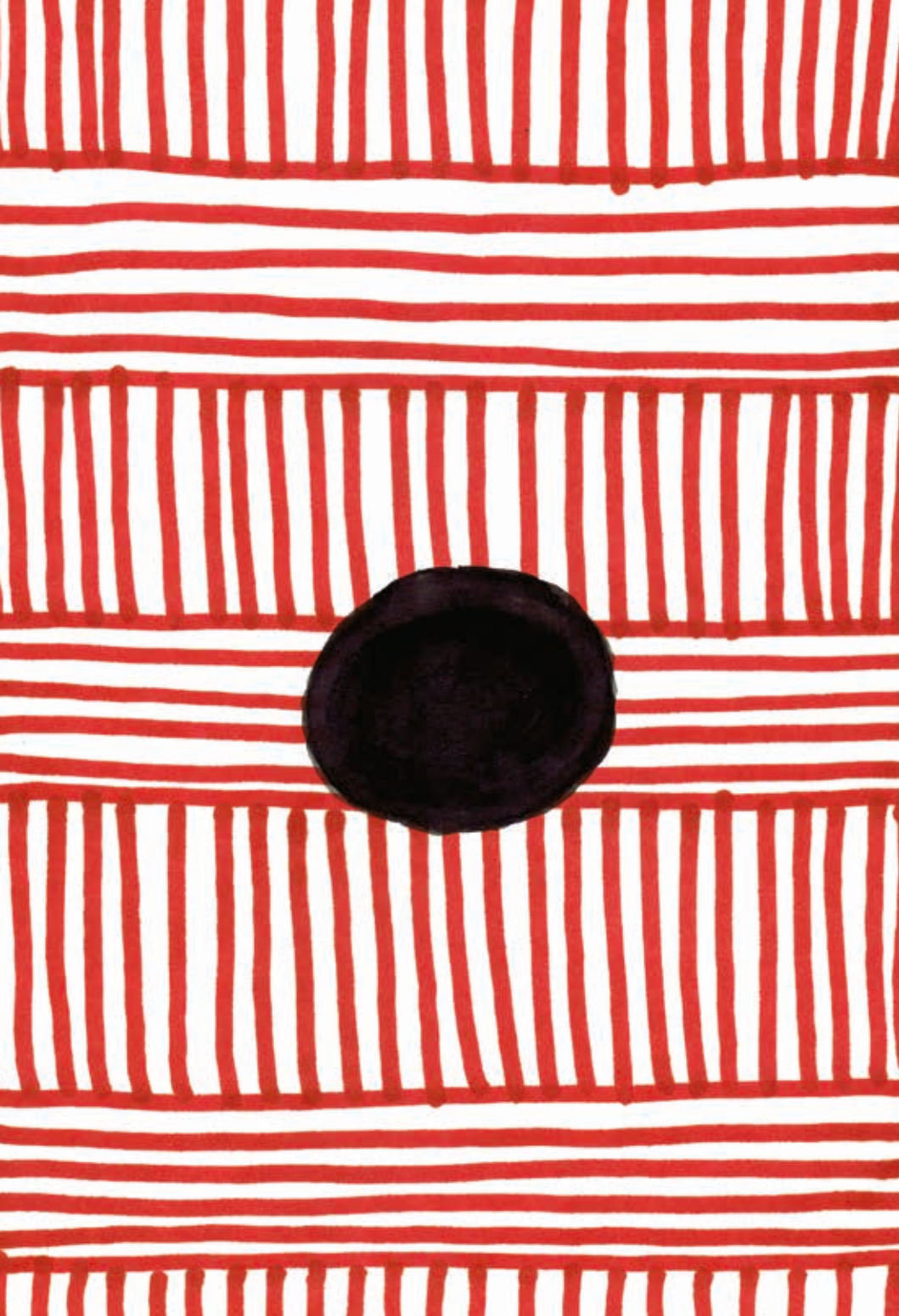
Paris
Centre international des
Récollets, près de la gare de l'Est

un ami m'a demandé dernièrement: "D'où te vient cet amour des fleurs?"

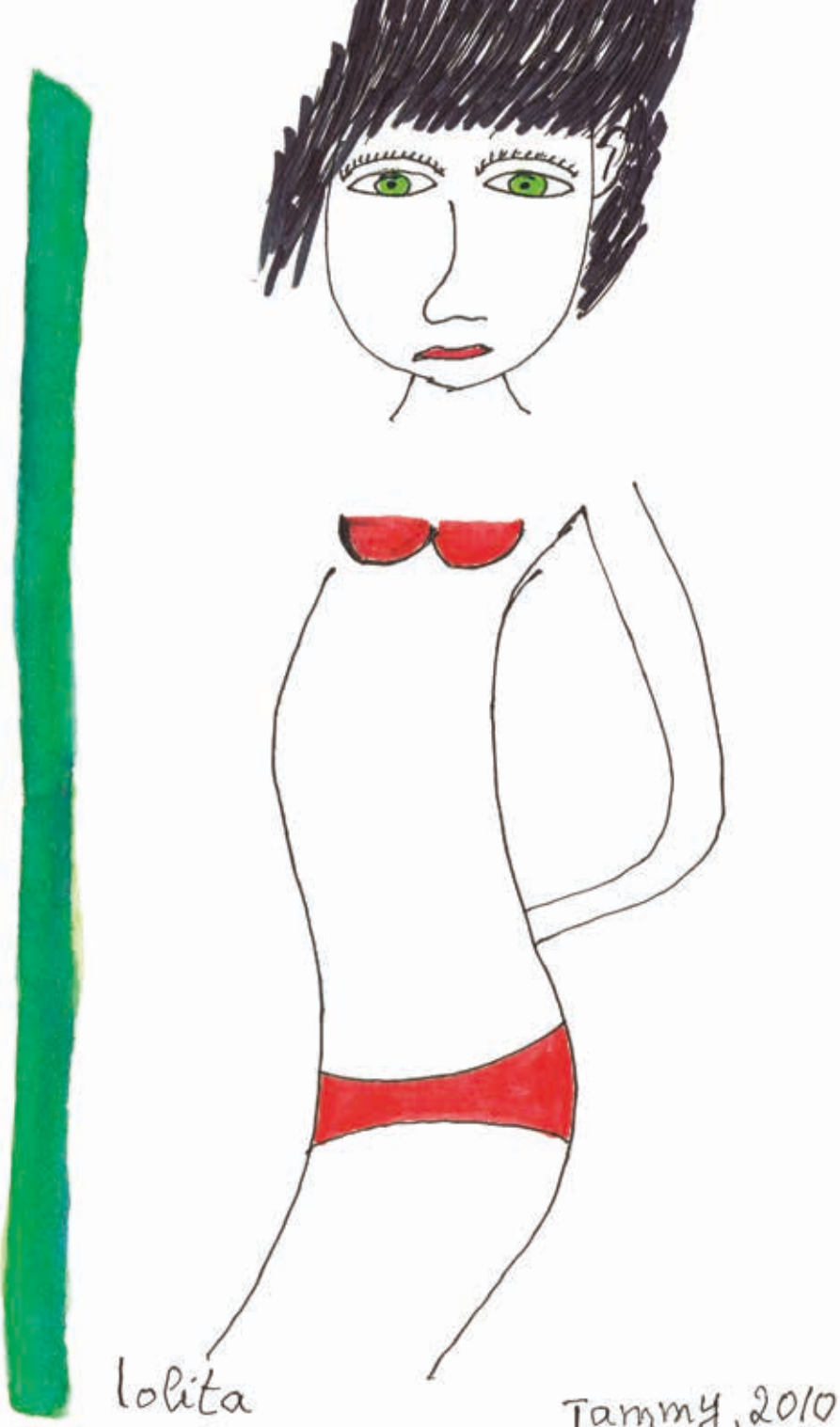
Tout cela
serait tolérable
si ça
n'empiétait pas
sur le présent
de la vie.

L'image fixe
provoque des émotions
beaucoup plus
complexes que des
images en mouvement.





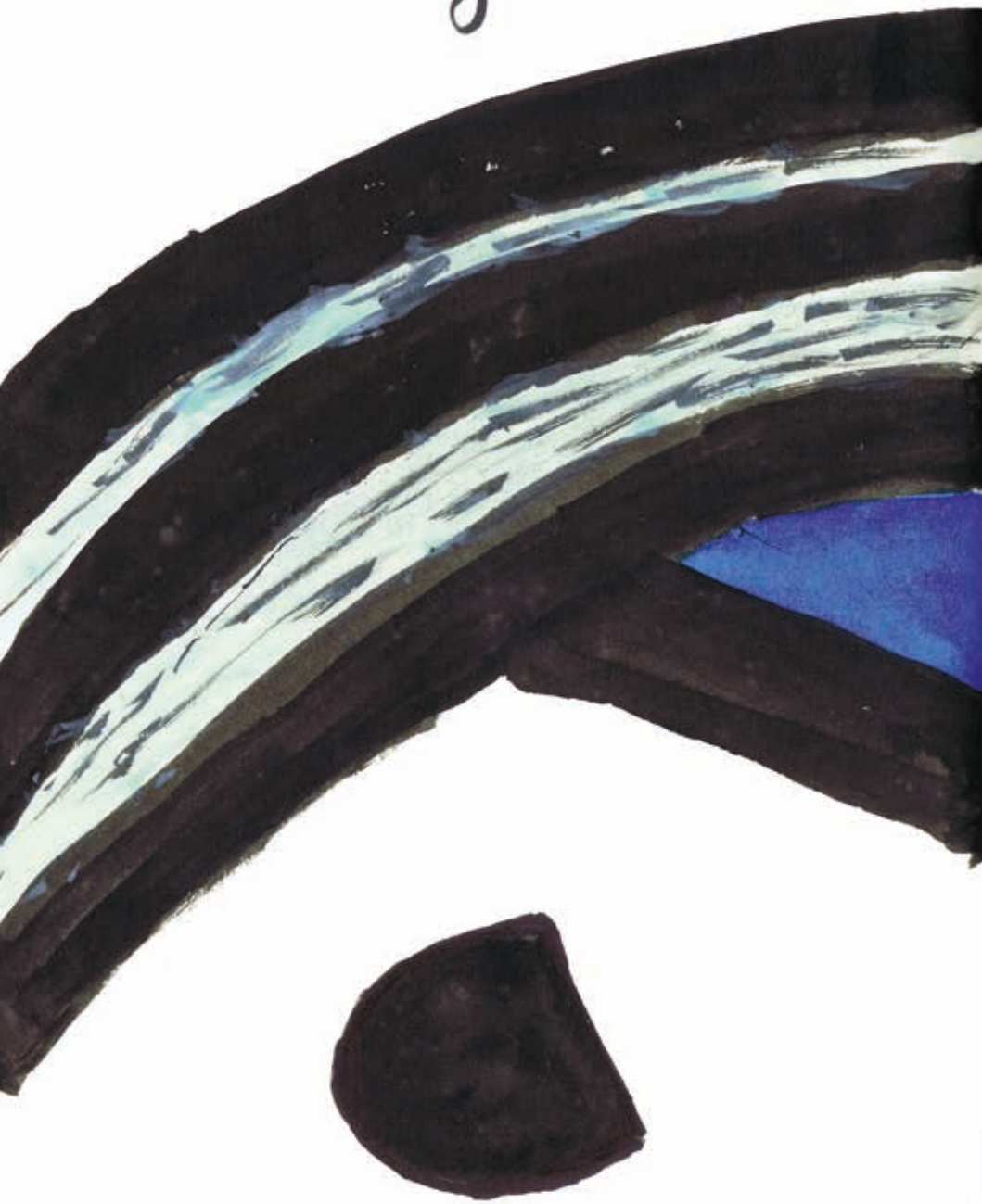
Pour vous dire, honnêtement, j'écoutais à peine, complètement absorbé par le spectacle de ce soleil rouge glissant derrière le fleuve, tout en dégustant cette étrange boisson dont j'ignorais le nom, et encore plus les ingrédients qui la composaient.


lolita
Tammy, 2010

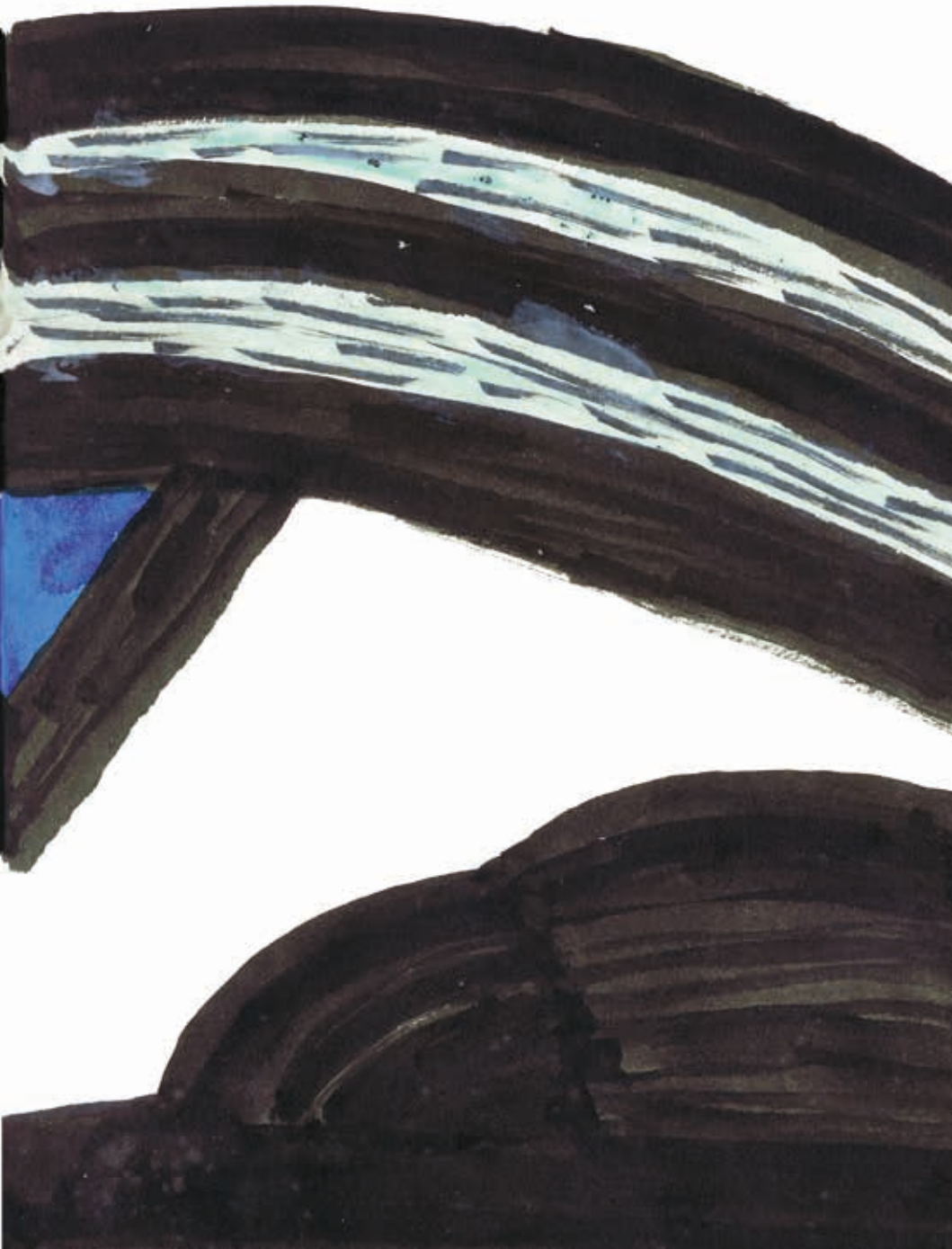
Le papier aura
toujours
le dernier mot.

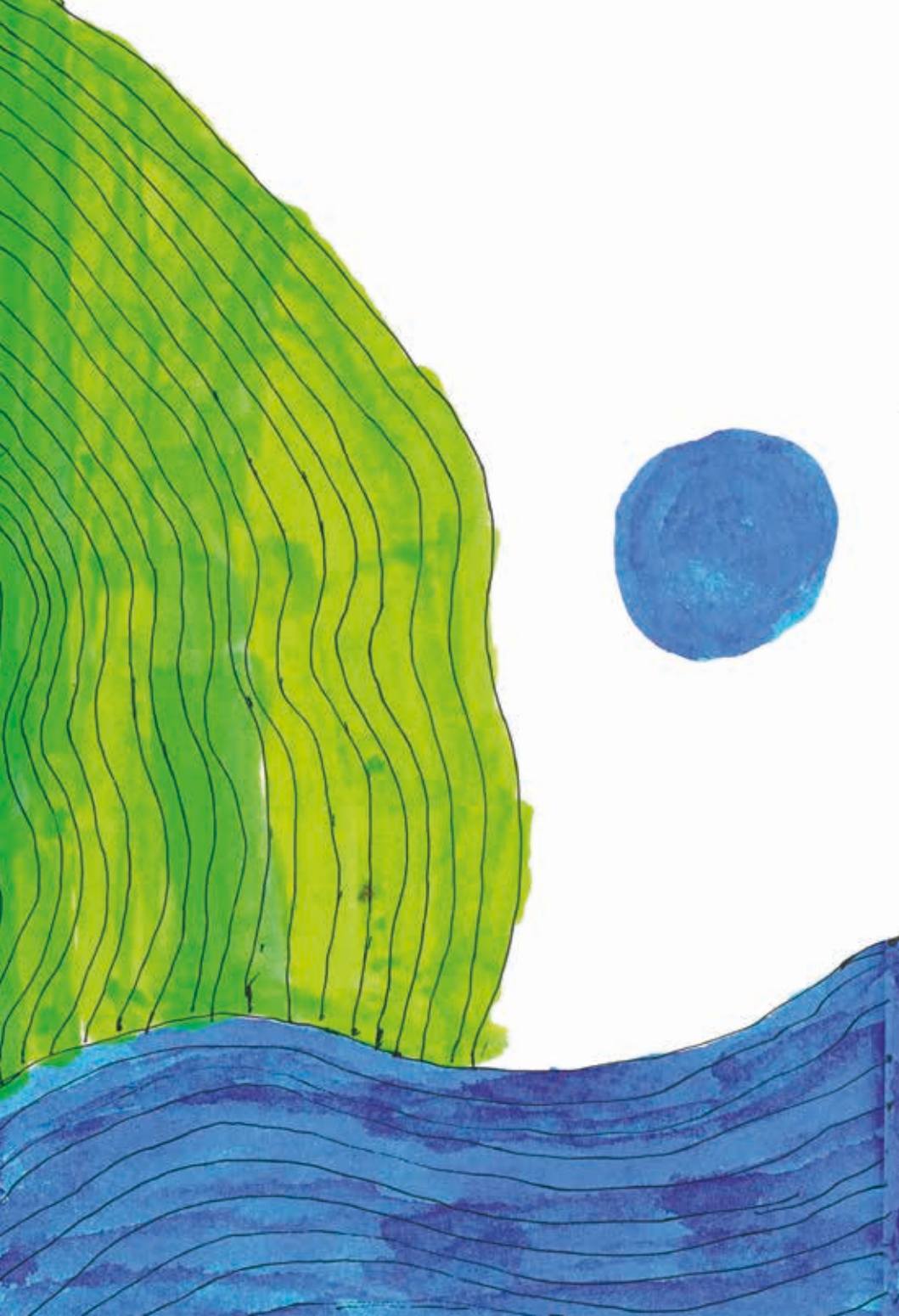
Du calme les vivants !

L'origine

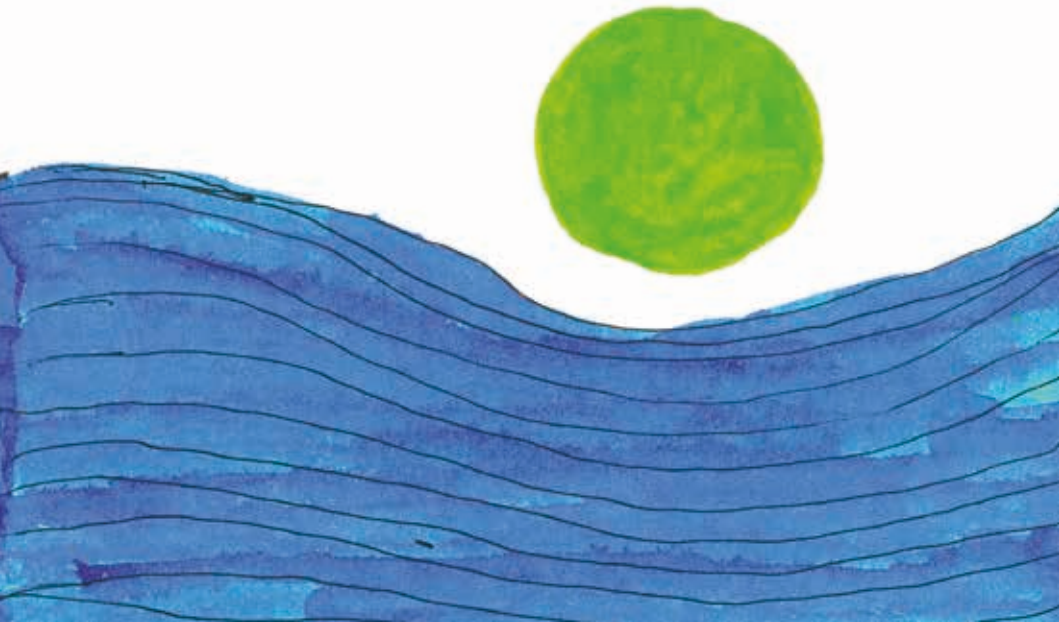


du monde

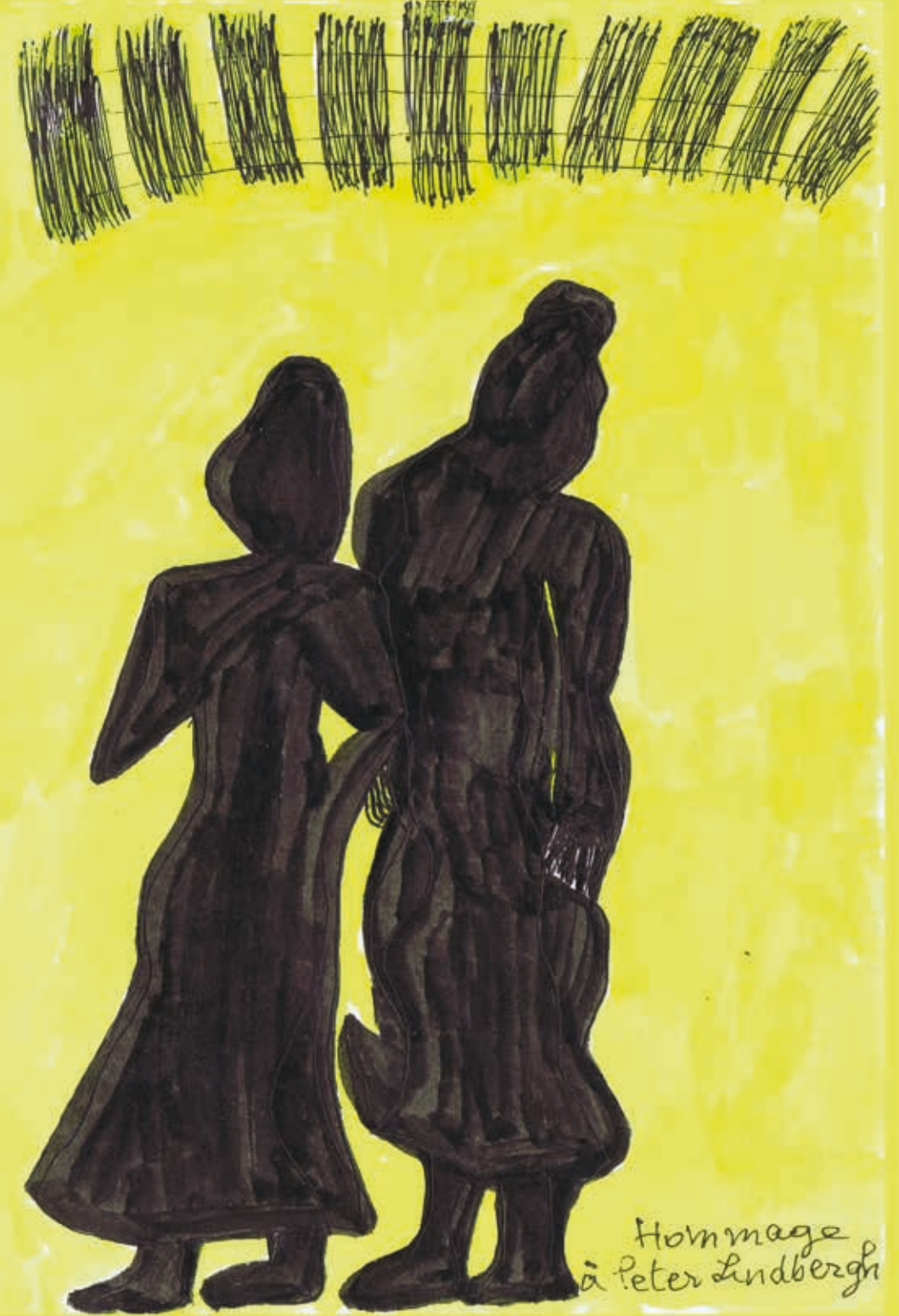




J'ai beau lui expliquer que ce dont on a vraiment besoin ici c'est d'une boîte d'allumettes, de quelques aspirines et d'une bonne bouteille de rhum.



Pour la simple raison
qu'il ne vit pas dans
son pays natal
un écrivain épuise une
grande partie de
sa précieuse énergie à
répondre à des questions
relatives au fait qu'il
n'habite pas dans le pays
où il est né.


Hommage
à Peter Lindbergh

Je suis debout
depuis un moment
à tenter
de me perdre
dans les entrelacs
de ce labyrinthe.

•

Car on ne peut
pas trop vivre
avec le coeur
dans un pays
et la tête dans
l'autre.

Une autre façon
de marcher

Il n'y a
aucune
raison
de se couper
une oreille.

On dirait maintenant qu'il
mendie la moindre approbation
de gens qu'il considérait au-
trefois comme d'invisibles
subalternes.
Le visage d'un homme défait.

c'était une tête ricaneuse
qui puait l'arrogance.

"Les nobles compagnons pareils aux flambeaux
des ténèbres, fiers princes ardents
se jetant sur le temps, armés de leurs plaisirs..."
Hâfiz

"Hâfiz est au cœur du chagrin." Hâfiz

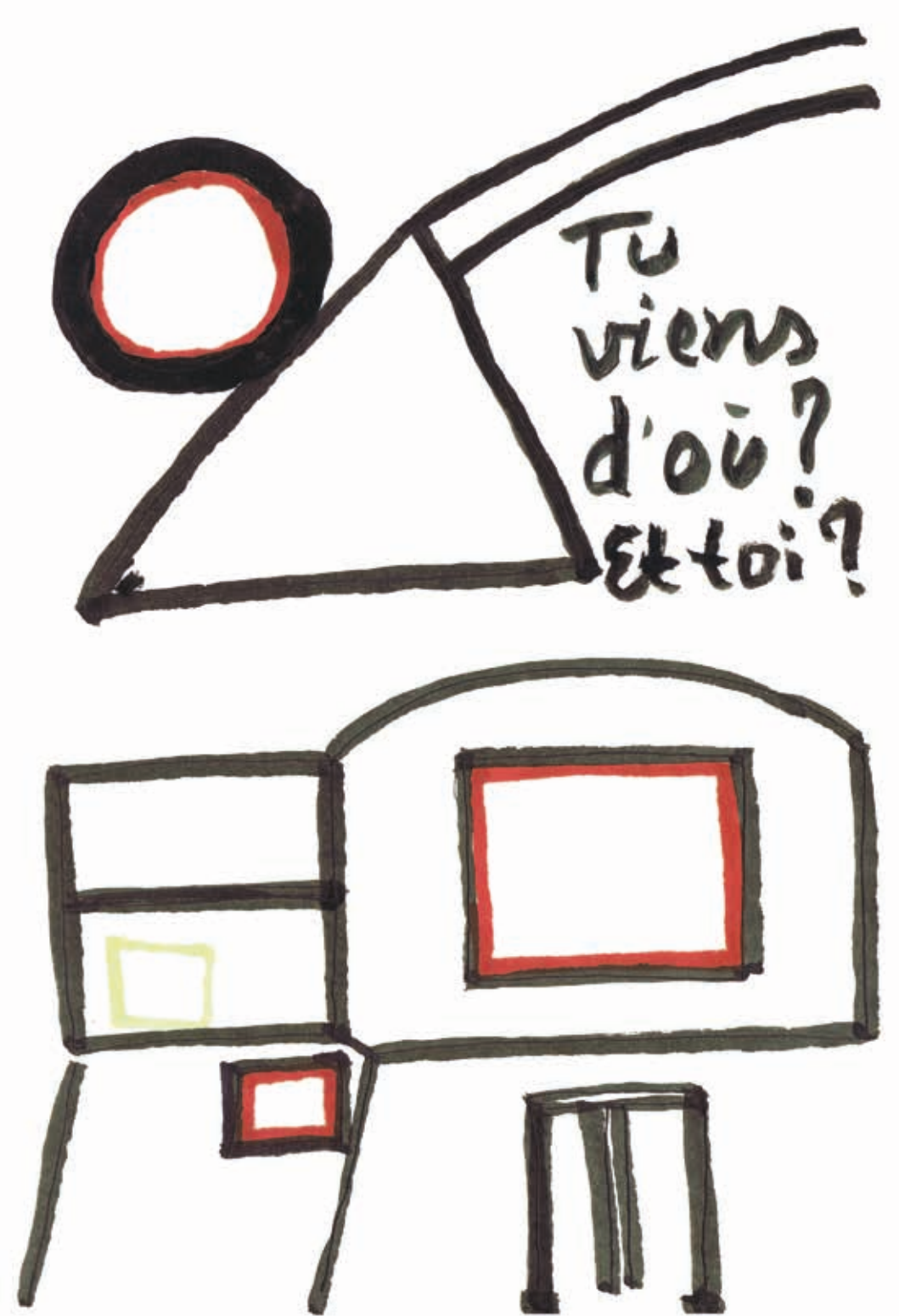
Cosmos
Khiva
Impots
Algèbre
Euclide
astrolabe
Astronomie
Babylone
chiffres arabes
Astrologie
Muhammad ben
Mûsâ Al-Khwârizmî
Algorithme
Abrégé du calcul par la restauration et la
Géographie
Équation
Mathématique
Ptolémée

Je sais où cacher ma douleur mais
j'ignore ce qu'elle fera de moi.

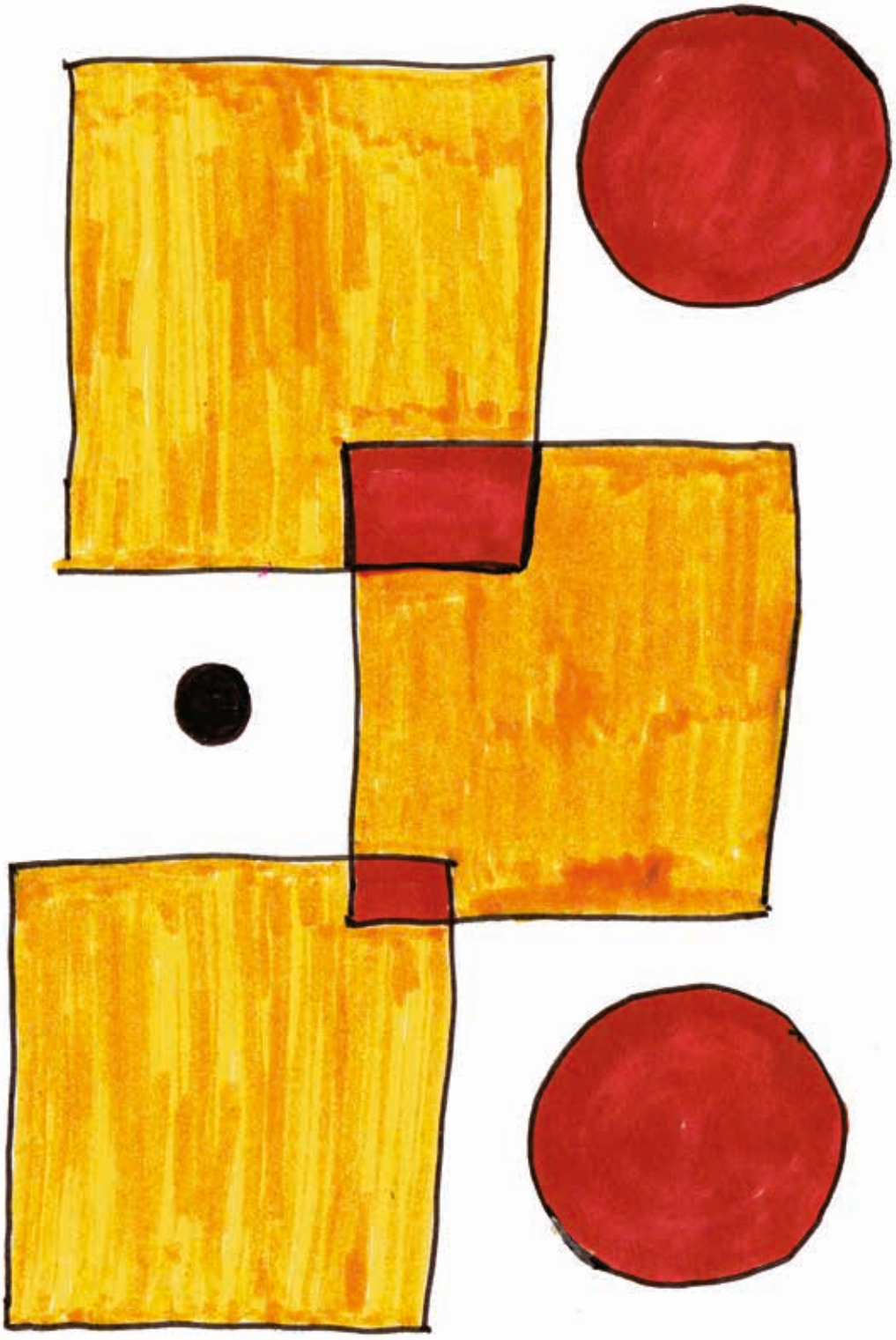
Toute la poésie qui
n'a servi qu'à dire
un pays est à refaire.
C'est toujours plus
émouvant de dessi-
ner un simple
visage.

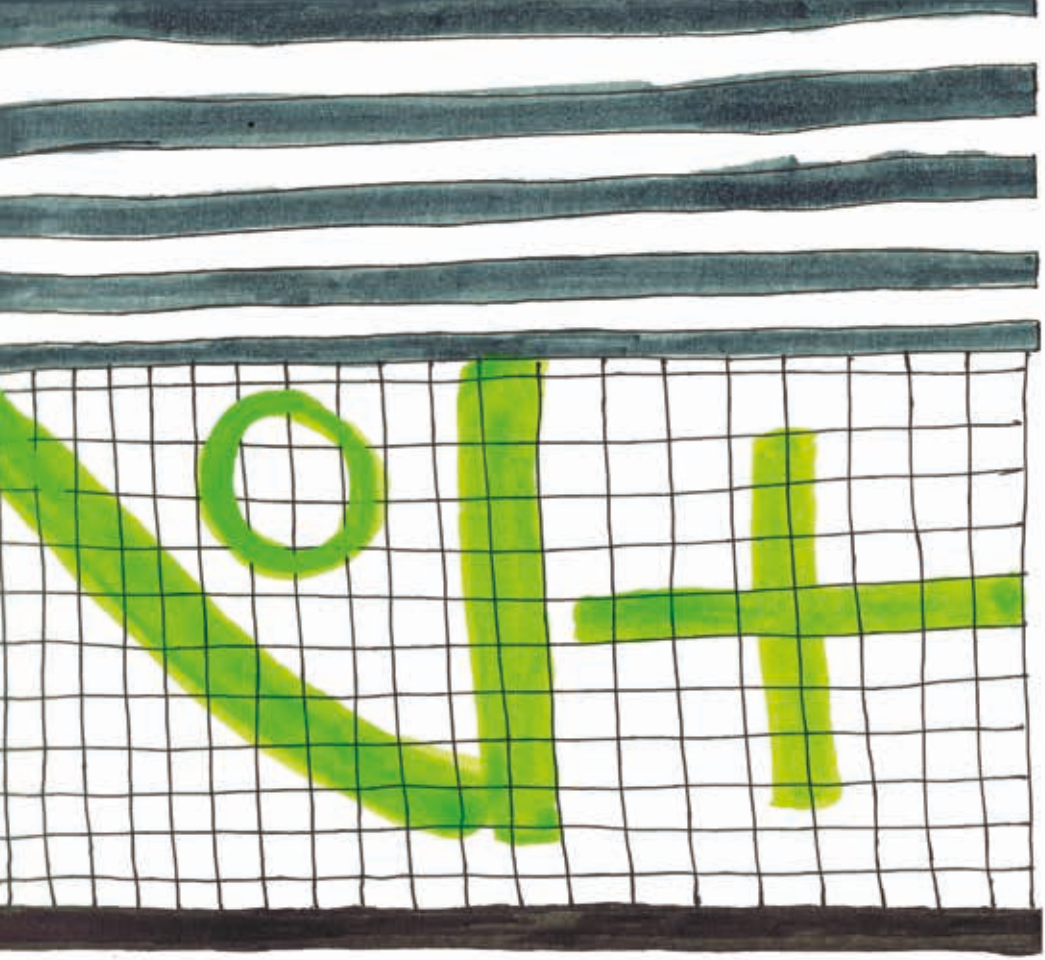
Chaque livre passe
par tant de mains
avant d'atteindre
un esprit.

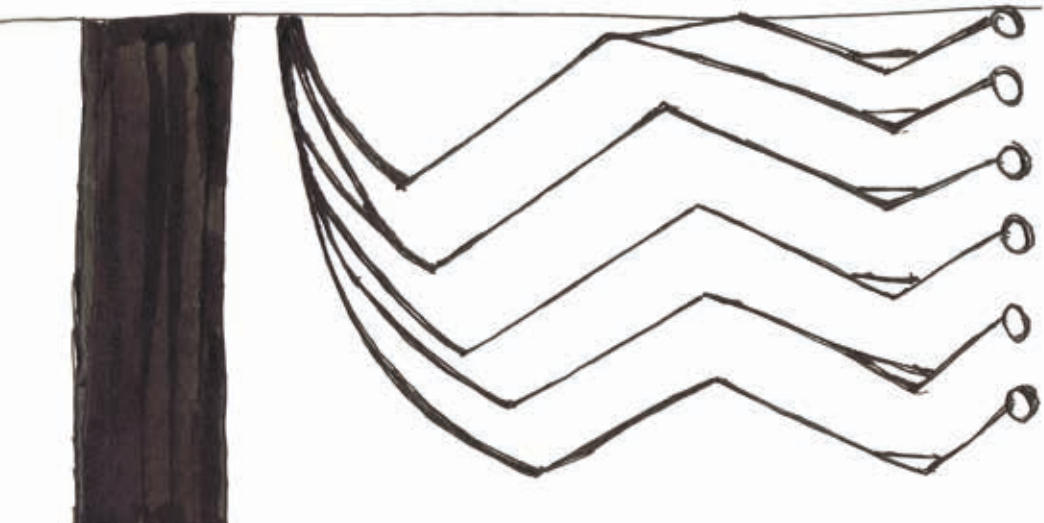
Chapeau, Lindbergh?!

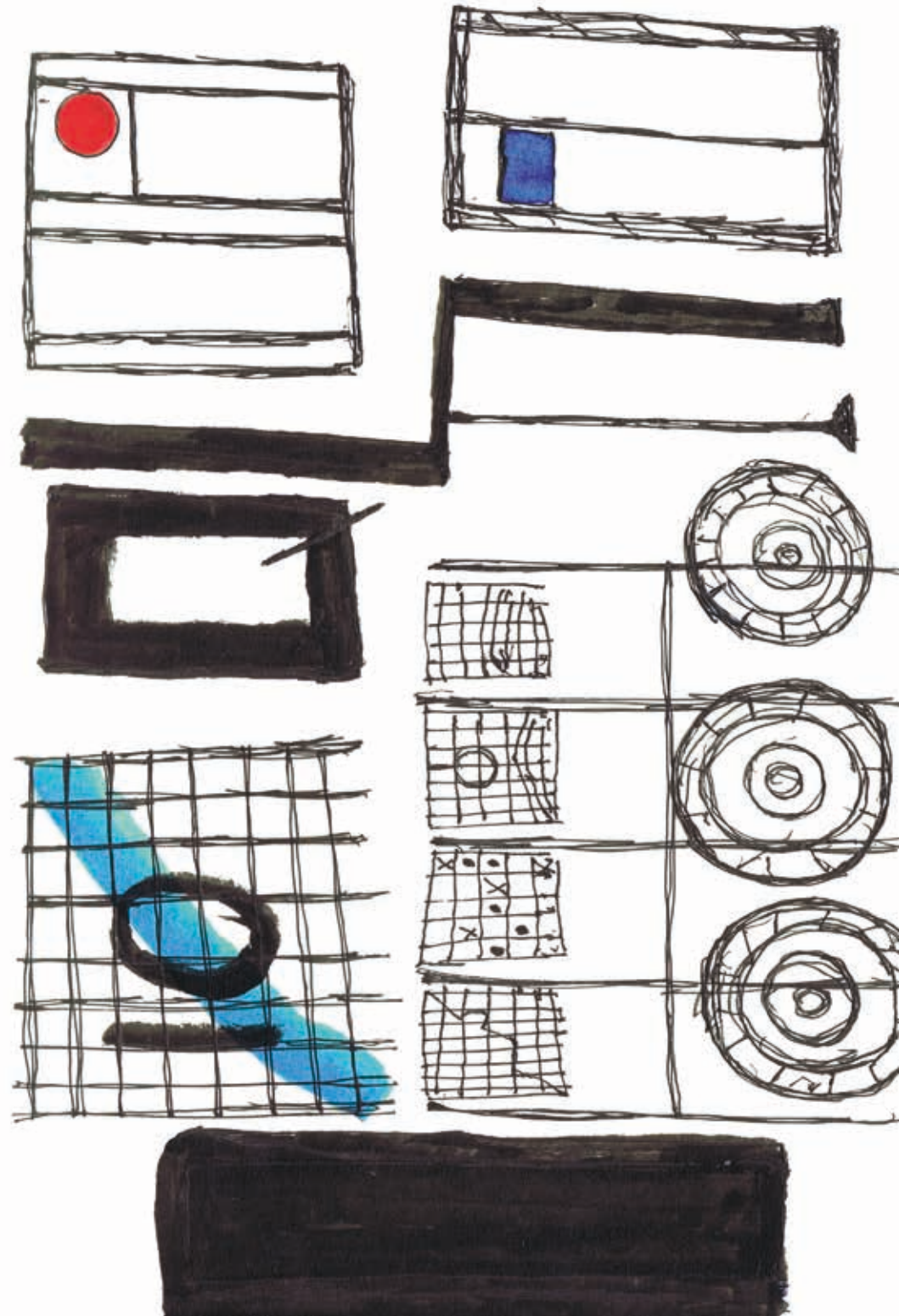

Tu viens d'où ? Et toi ?

On monte tous
au huitième étage
mais curieusement
chaque individu
se croit obligé de
toucher du bout
du doigt le même
numéro huit.

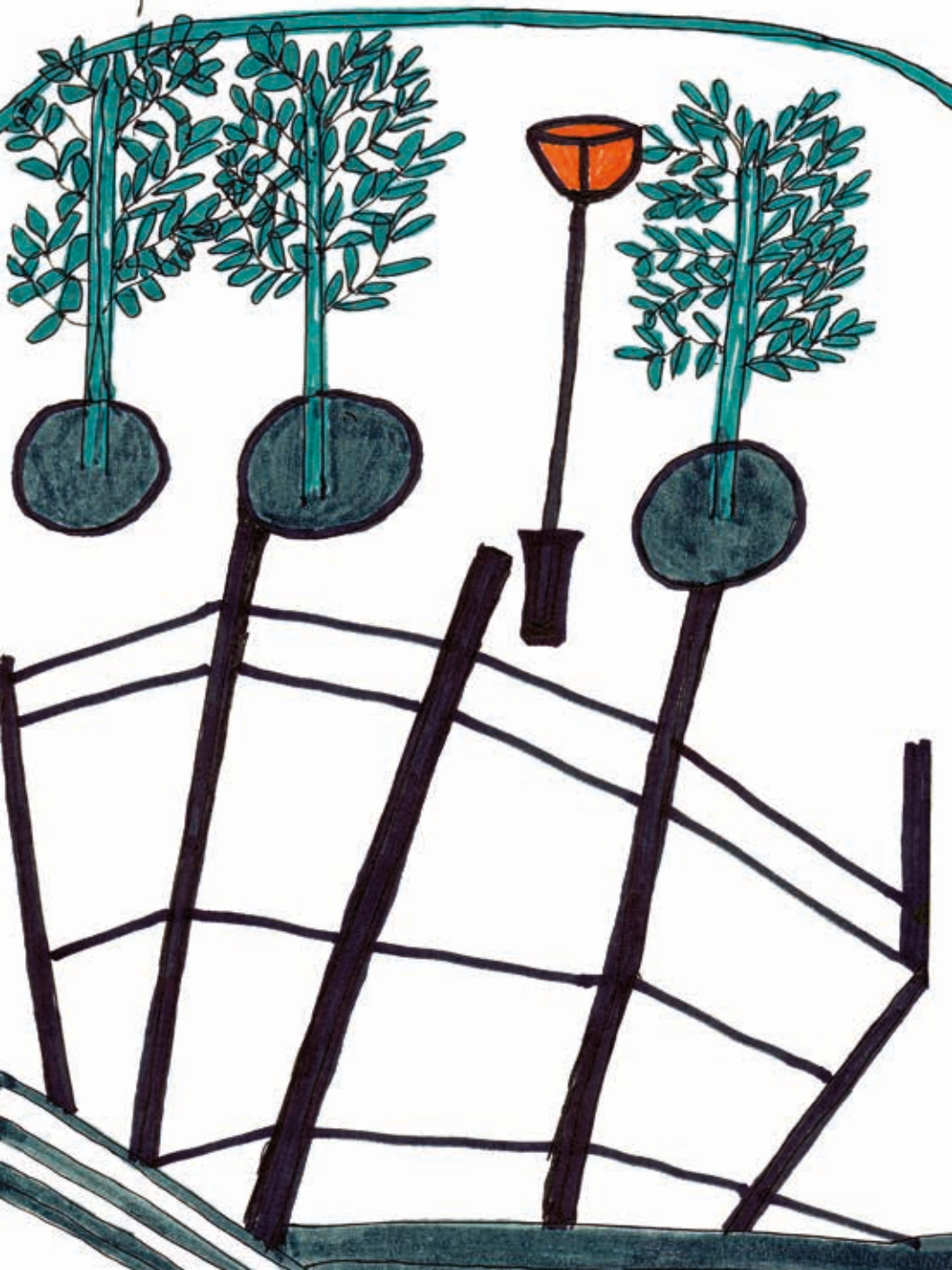








Chaque fois que je regarde ce parc j'ai l'impression d'un ordre secret...



Je me souviens parfaitement de la première fois que j'ai dansé sous la pluie, une de ces pluies tropicales à la fois fortes et brèves.

Je crois que dans
ces moments
de crise aiguë où
tout semble bouger
sous nos pas
il est bon de quitter
notre époque.

finalement, elle n'a pas pu prendre l'avion.

La seule personne publique, de nos jours, qui accorde une valeur sentimentale au baiser, c'est la prostituée.

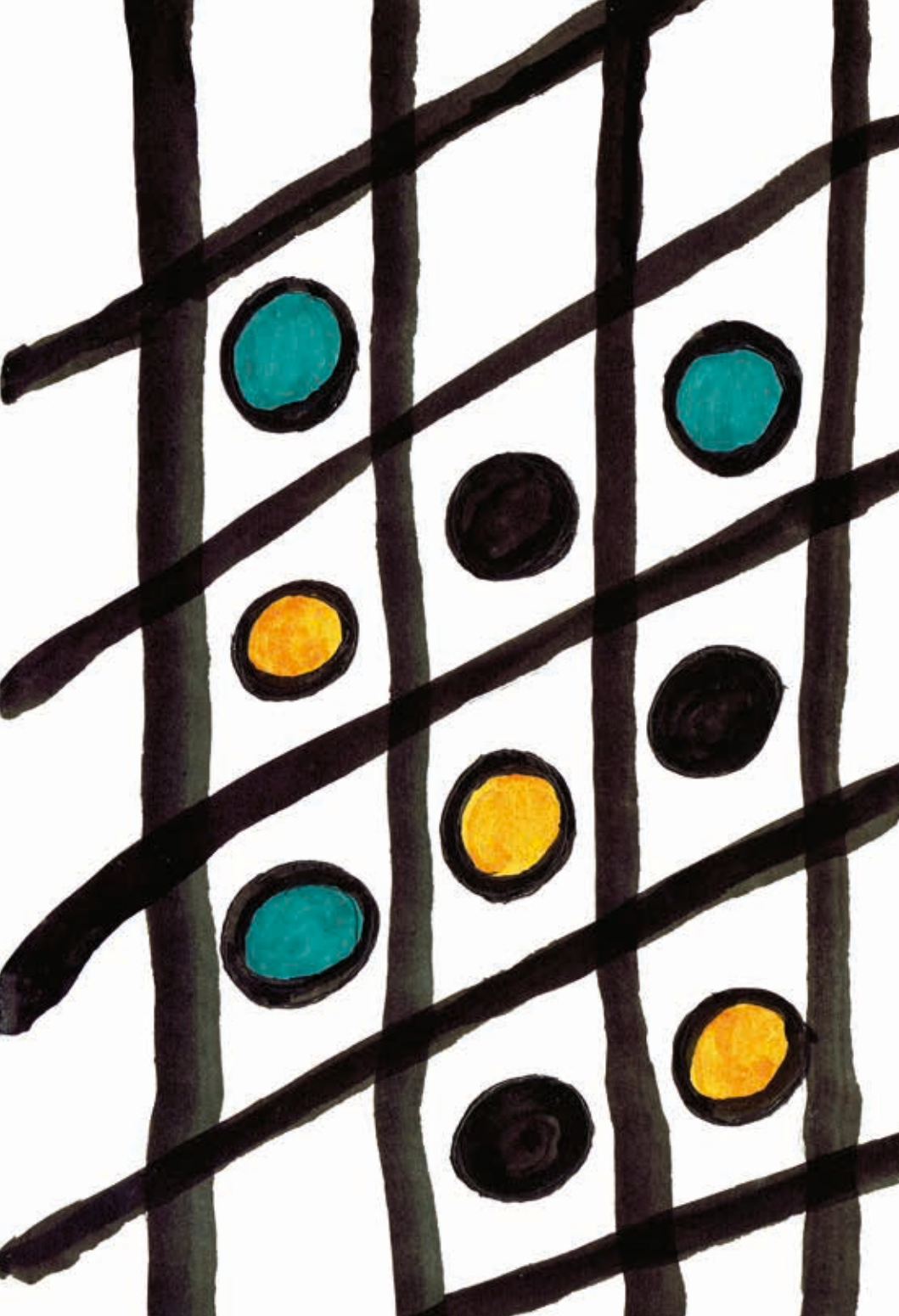
Sous les fleurs d'un monde
flottant
avec mon riz brun
et mon saké blanc

Bashō

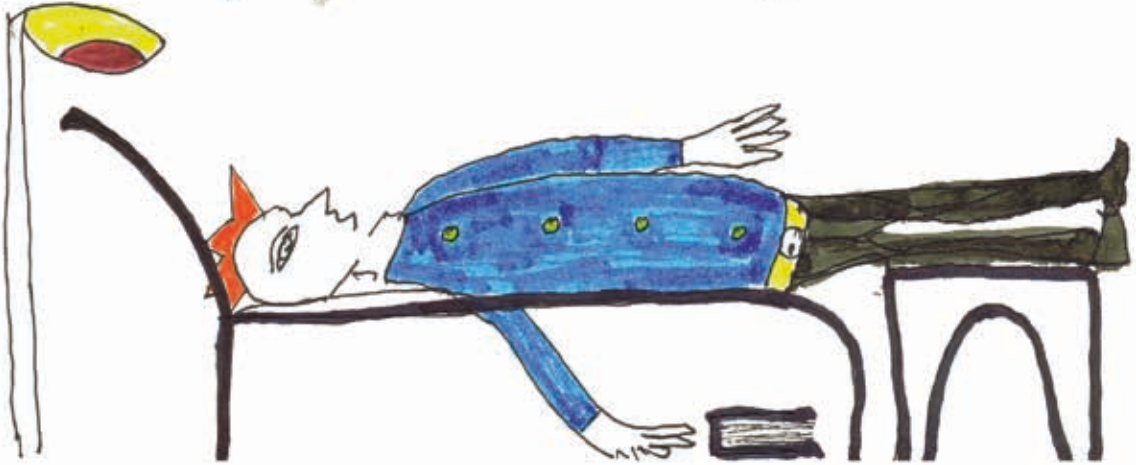
Ce tueur aveugle et sourd
comme un revolver dans la nuit.

On aurait l'air d'un enfant que sa mère a oublié quelque part et qui cherche par tous les moyens à entrer en communication avec elle. Le cordon ombilical était-il en réalité un fil téléphonique ?

On naît le matin avec les médias. On gouverne durant le jour avec les ministres. Et on meurt le soir avec les conspirateurs.



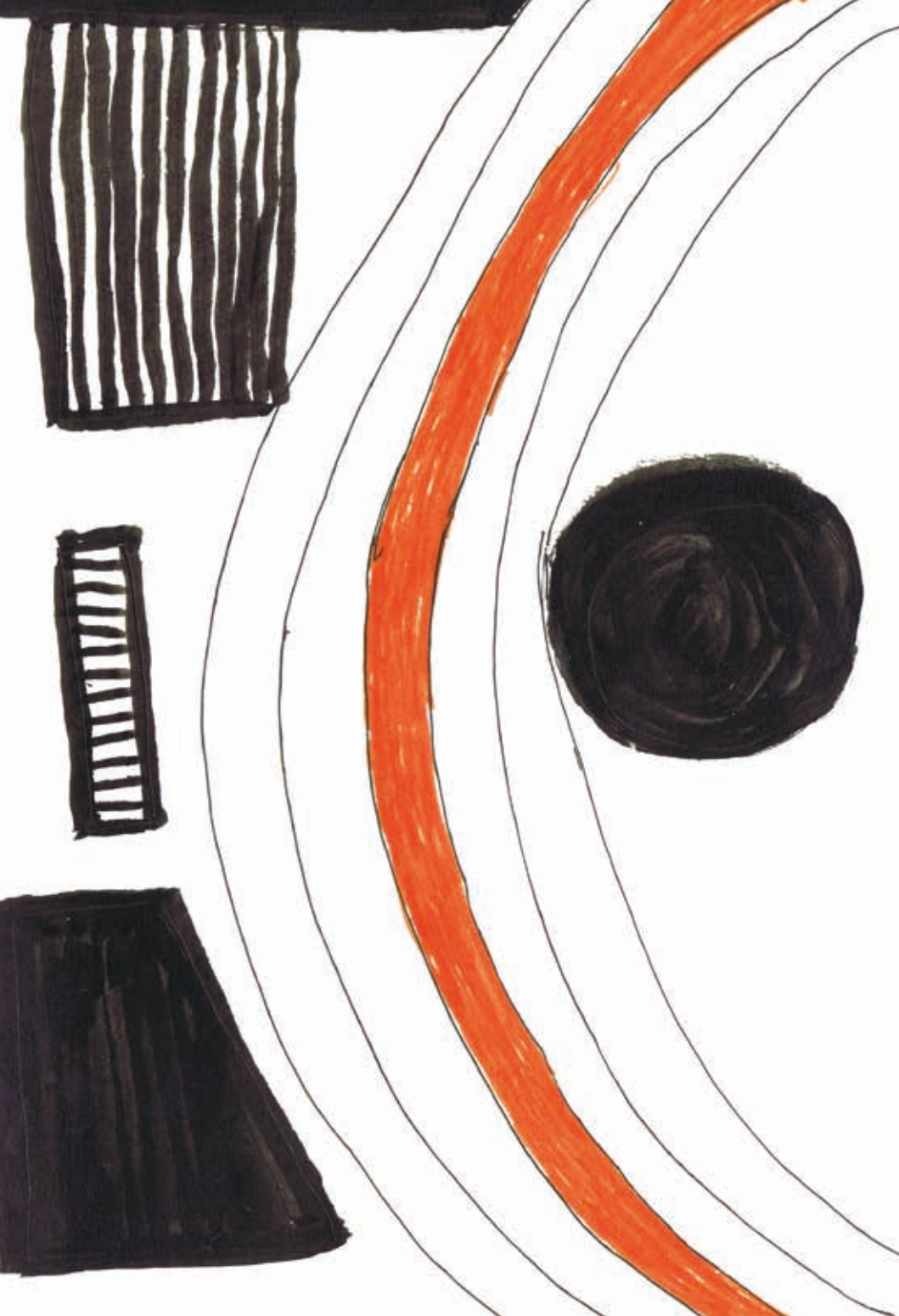
Je ne sais pas trop ce qu'il faut faire et depuis trois jours je tourne en rond, rien de sérieux, l'enjeu est banal, il s'agit de savoir si je reste dans la chambre ou si je sors, mais j'ai l'impression que dans mon cas c'est une question de vie ou de mort. Comment ai-je pu en arriver là?



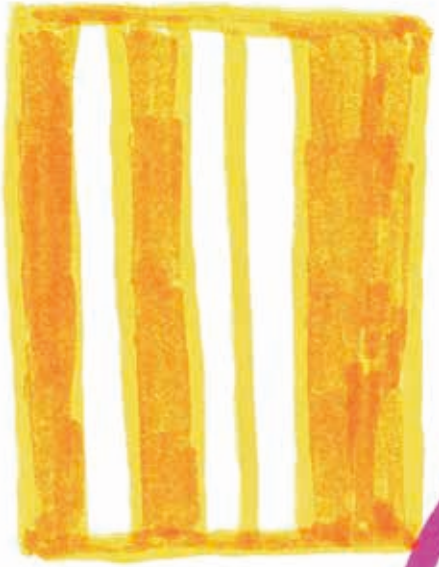
Qui aurait
pensé
qu'on pouvait
arrêter
la machine
si facilement?

Bien sûr que
la vie ne peut être
que le moment
qu'on passe dans
cette chambre
bien éclairée
chauffée à point
où tout est propre.

Le contraire c'est
aussi la vie.



Tout se passait dans un monde auquel je n'avais pas accès.



Le vrai lecteur est
invisible.

Kawabata

"Tout artiste qui aspire au vrai, au bien et au beau comme objet ultime de sa quête est fatalement hanté par le désir de forcer l'accès difficile du monde des démons, et cette pensée, qu'elle soit apparente ou dissimulée, hésite entre la peur et la prière." Kawabata
Cette réflexion vaut pour les deux hommes, ou n'importe qui d'autre.

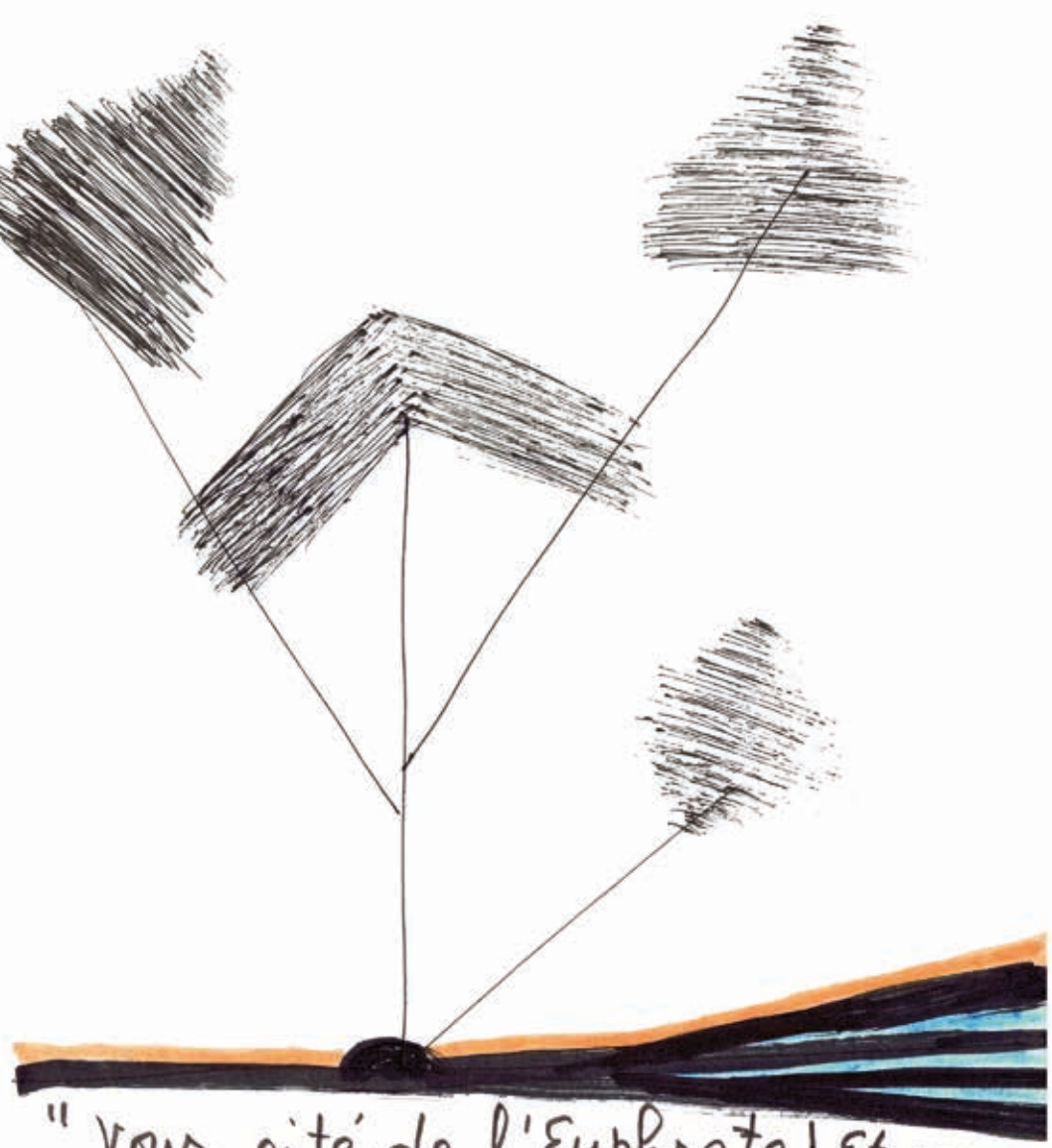
MISHIMA

Ce soir,
Tanizaki m'a longuement
parlé de son goût du théâtre nô.

Katya

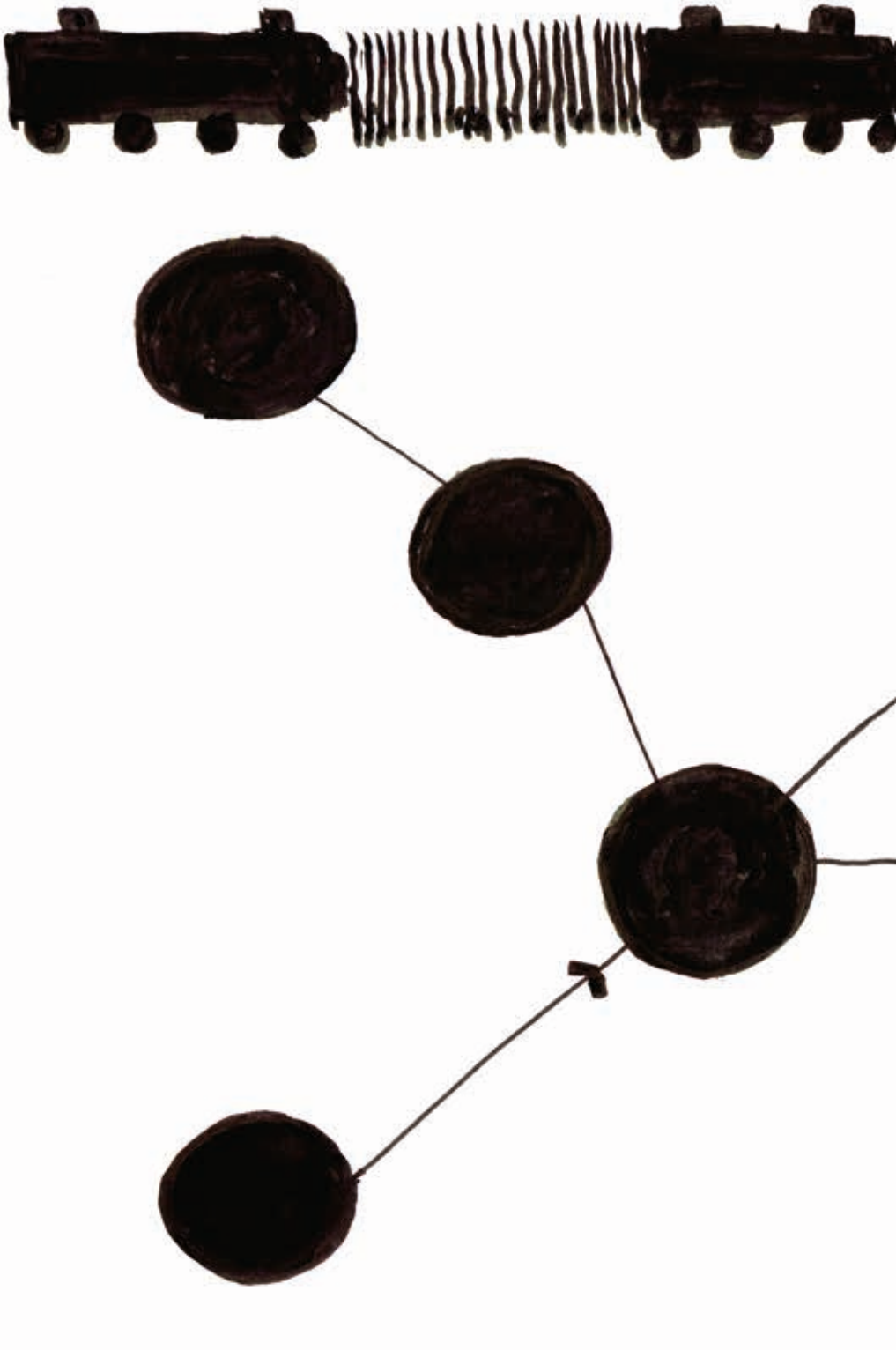
Ils ne peuvent sortir de leur enfermement qu'avec fracas.

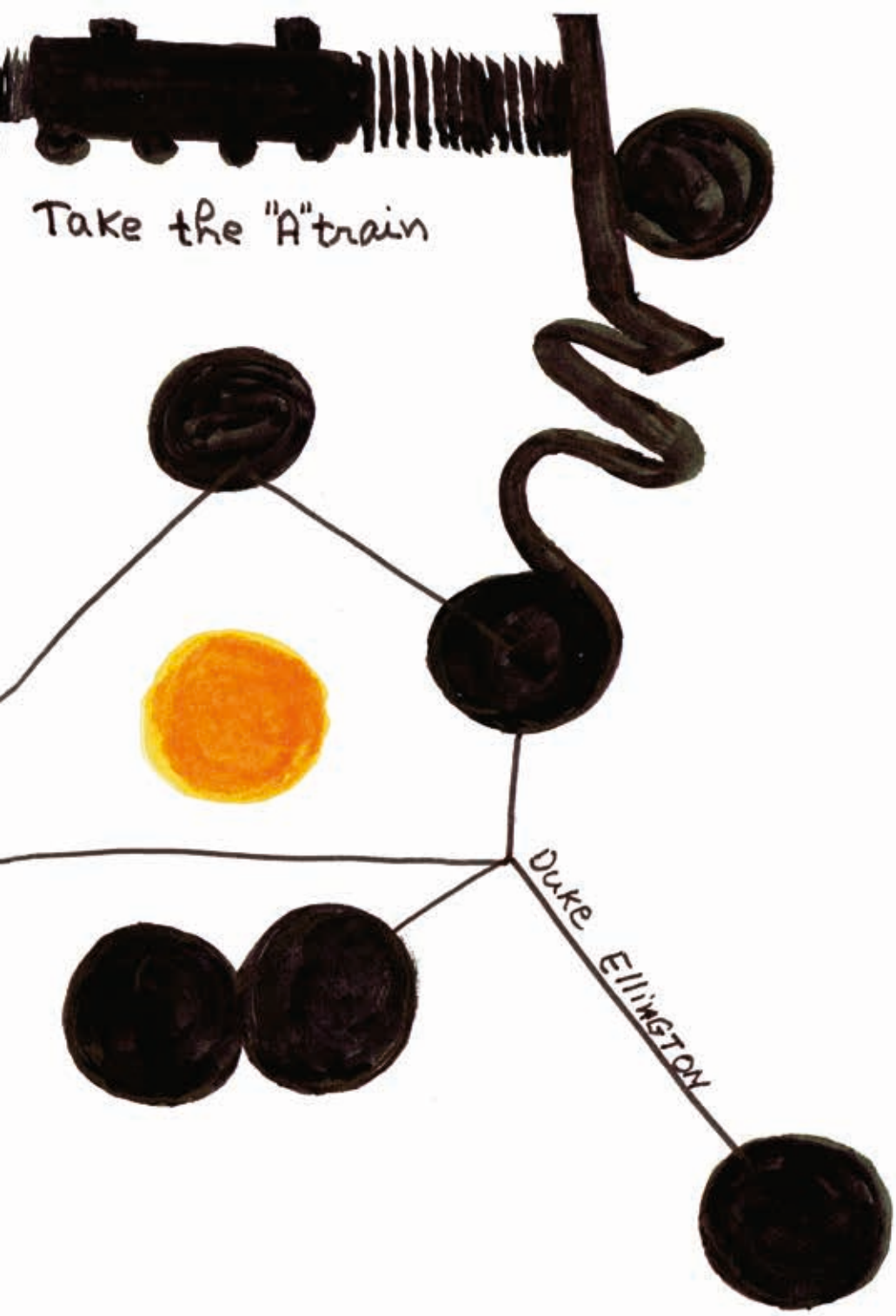
"Moonlight Serenade"
Glenn Miller



" Vous, cités de l'Euphrate ! Et vous, rues de Palmyre ! Forêts de colonnes dans l'immensité du désert. Qu'êtes-vous devenues ?"

Hölderlin



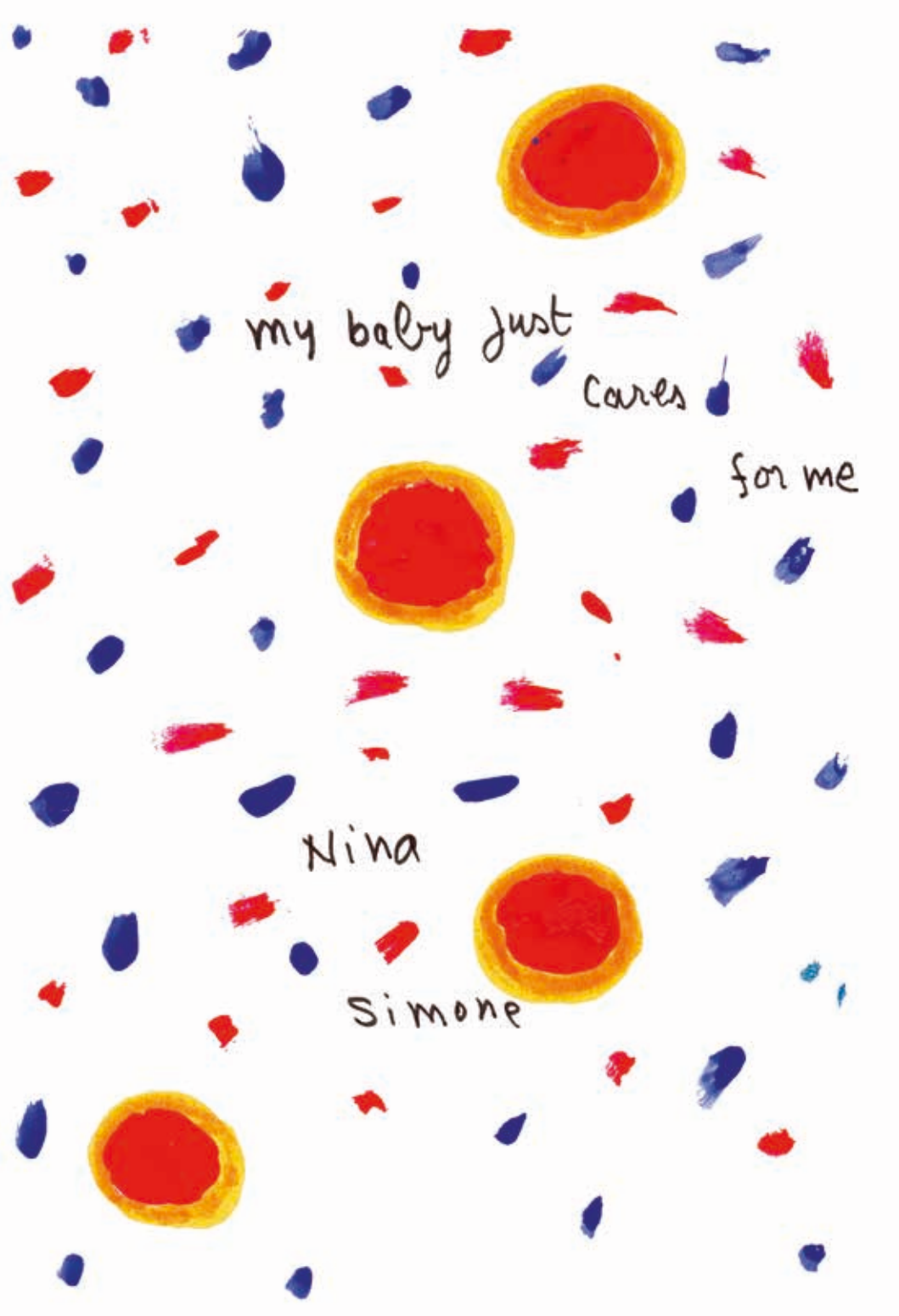

Take the "A" train
DUKE ELLINGTON

Je crois qu'il est temps de quitter cette chambre où je dessine.

Vers la fin
on remarque
un détail de
notre corps
qu'on n'a pas
réussi à rectifier.
Dans mon cas
c'est un ongle
noirci
du pied droit.

Tout est flou dehors.

Strange fruit
Billie Holiday


my baby just
cares
for me
Nina
Simone

Le couchant d'automne
On dirait
Le pays des ombres.

Bashō

Pourquoi
toujours
vouloir
que l'auteur
soit
le narrateur ?

Un paysage sans visage

Quand
on tombe
sur un livre
on lit un écrivain
mais
quand un lecteur
nous raconte
un livre
c'est lui qu'on lit.

Raymond Radiguet endormi par Jean Cocteau, 1922
autoportrait de Jean Cocteau
"Il était à la fois un vieux sage chinois et un mauvais élève qui se sauvait par la fenêtre pour ne pas finir ses devoirs."
Cocteau

Je garde les yeux
ouverts jusqu'à
la fin, même si
je ne ressens rien.

Écrire dans cette villa romaine une nouvelle qui
ferait penser à Tchekhov.

"Comme c'est laid chez vous!" s'exclame Oscar Wilde invité à déjeuner chez Proust.
Les deux hommes se ressemblaient trop pour s'aimer.
Proust préfère inviter Robert de Montesquiou.
"Je l'admire fort peu", écrira Proust à Gide à propos de Wilde.

Matisse

Henri, venez
à notre soirée
du samedi.
rue de Fleurus,
nous voulons
vous présenter
notre toréador."
G. Stein

Depuis cette première rencontre ils ne se sont jamais quittés, s'épiant sans cesse.

Picasso Cruche bol et citron, 1907

Portrait de Modigliani par Cendrars

"Il était habillé comme le sont les jeunes Italiens qui sortent des mains d'un tailleur italien : d'une gabardine cousue main, pincée à la taille, avec le bout des manches allant en s'évasant, pour laisser place aux manchettes qui papillonaient chaque fois qu'il gesticulait beaucoup. Avec ça, il séduisait toutes les femmes." Cendrars

Assis près de la fenêtre,
j'ai longuement pensé à
Henri Matisse.

LUNCH
DINNER
PINT
DU JOUR

Pour certains le menu est un poème.

ENTREES 12 €

Saumon saisi au sel
condiment sésame

carpaccio de maigre
citronnelle / vinaigrette gingembre

Tartare de boeuf / mangue verte

Asperges blanches

PLATS 24 €

Cabillaud / Bok Choy

Daikon en risotto à l'encre
coquillages / Emulsion curcuma

Pièce de boeuf mariné
Pesto de coriandre / carotte Rayer

Brunch

Boisson chaude (à volonté)
orange Oeufs brouillés
ou au plat + bacon
Oeuf poché bacon au
Saumon fumé.

Ça va vite.
Je regarde les visages
toujours animés par la
flamme de convaincre
tout en m'installant
à cette table près de
la porte d'entrée.

Au début la fourchette n'était qu'une idée étrange, aujourd'hui on peut dire qu'elle a fait son chemin vers la bouche.

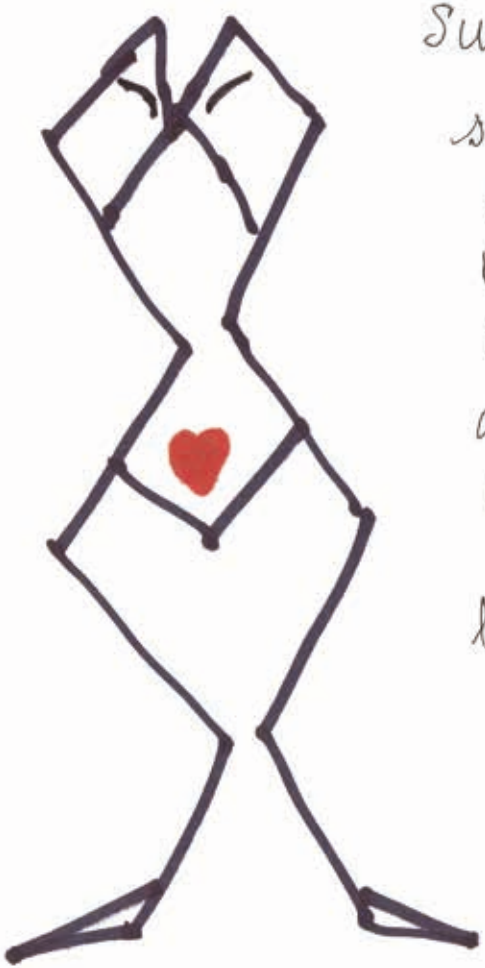
© village de Noailles.

rêver
Je ne sais pas
pourquoi Hollywood
fait autant, quand
du fond de mon lit
je me fais des films
que même les plus
puissants produc-
teurs ne peuvent
se payer.

BURGER
Ce que je vois de ma fenêtre.

Il m'arrive de vouloir
m'allonger quelque part
sans mon corps, juste l'idée de m'allonger.

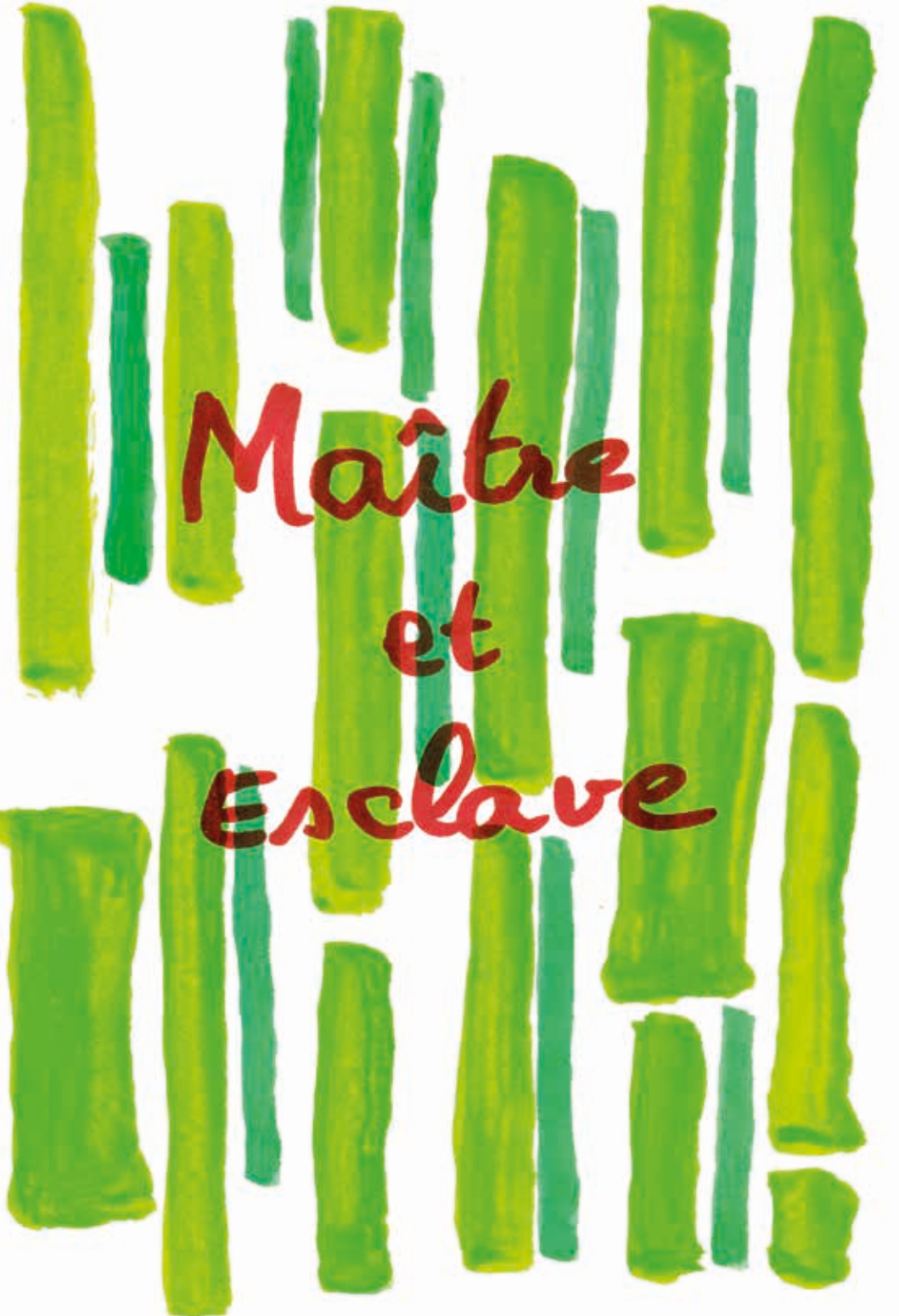
Adolescent, il m'arrivait, en embrassant une fille, de voir le temps filer à si vive allure que je me retrouvais avec une femme, une vieille ensuite, et la minute d'après un squelette.



Suis-je le seul à avoir un rapport aussi intime avec le temps?

Tout doit rester
comme dans
le rêve d'avant
le voyage.

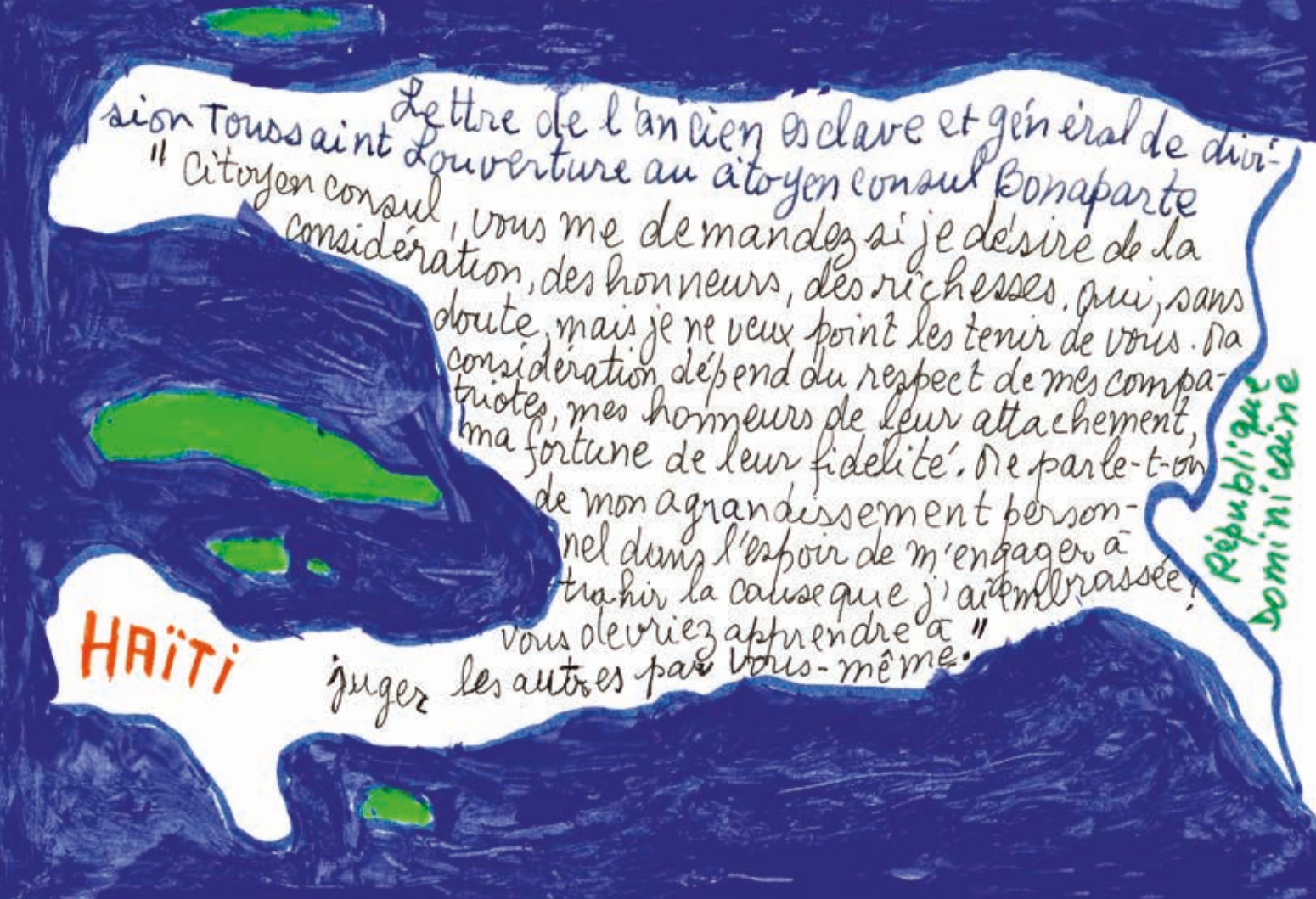
Je plonge tête première.


Maître
et
Esclave

"Puisqu'il est nécessaire que chacune des deux consciences de soi, qui s'oppose l'une à l'autre, s'efforce de se manifester et de s'affirmer, devant l'autre et pour l'autre, comme un être-pour-soi absolu, par là même qui a la vie me celle liberté préféré révèle à la à faire, par et qui se pour assurer impuissante abstraction elle-même et son indépendance, de sa réalité sensible présente, entre ainsi dans le rapport de servitude."

"Chacun tend à la mort de l'autre."

"Le domaine de la liberté commence là où s'arrête le travail déterminé par la nécessité."
Karl Marx


Lettre de l'ancien esclave et général de division Toussaint Louverture au citoyen consul Bonaparte
" Citoyen consul, vous me demandez si je désire de la considération, des honneurs, des richesses. Oui, sans doute, mais je ne veux point les tenir de vous. Ma considération dépend du respect de mes compatriotes, mes honneurs de leur attachement, ma fortune de leur fidelité. Ne parle-t-on de mon agrandissement personnel dans l'espoir de m'engager à trahir la cause que j'ai embrassée ? Vous devriez apprendre à juger les autres par vous-même. "
HAÏTI
République dominicaine

"Le premier qui, ayant enclos un terrain, s'avisa de dire "Ceci est à moi", et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile."

"Dès qu'on s'aperçut qu'il était utile à un seul d'avoir des provisions pour deux, l'égalité disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint nécessaire..."

Jean-Jacques Rousseau

Le jeune Miller
ce livre doit tant au vin.
j'ai appris ce soir qu'Aragon n'aimait pas Miller.
c'était il y a longtemps mais ça me touche quand même.
Alors ce verre de vin est à Miller.

Puis je
change
doucement
de ruminations.

Je
vais
de la
gauche
vers
le
centre
sans espoir
de
retour.

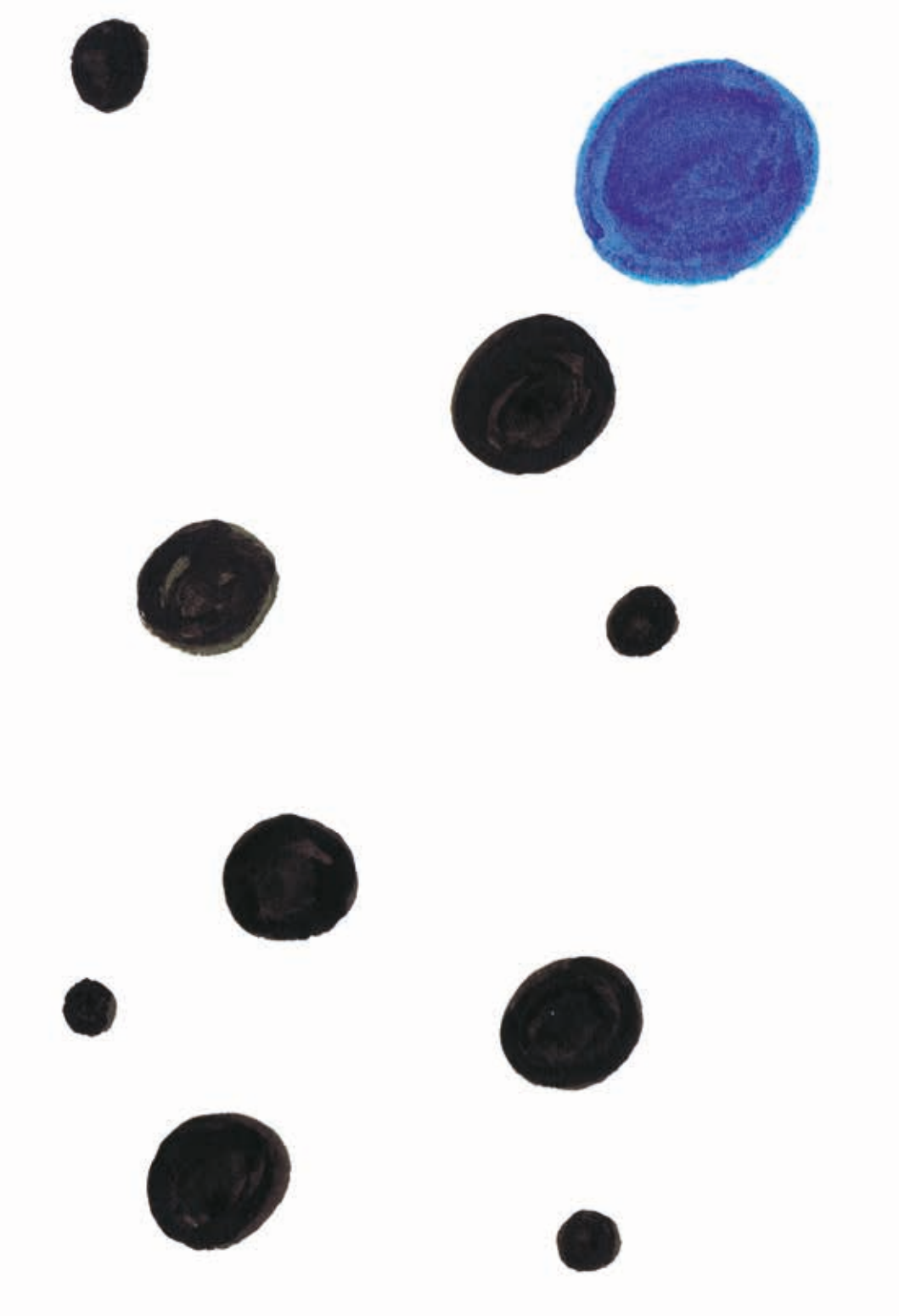
Ce centre
que je
croyais calme
est en fait
tout en
instabilités
en tensions
et en vibrations.
C'était ma
dernière
illusion.

Il continue son voyage dans la chambre, ne sachant pas encore que c'est son vrai port d'arrivée, le seul pays qu'il pourra connaître à fond.

l'année prend fin
toujours le même chapeau
les mêmes sandales de paille

Bashō

ses couleurs au bout des doigts



Je ne sais pas pourquoi ça se met si soudainement à vibrer.

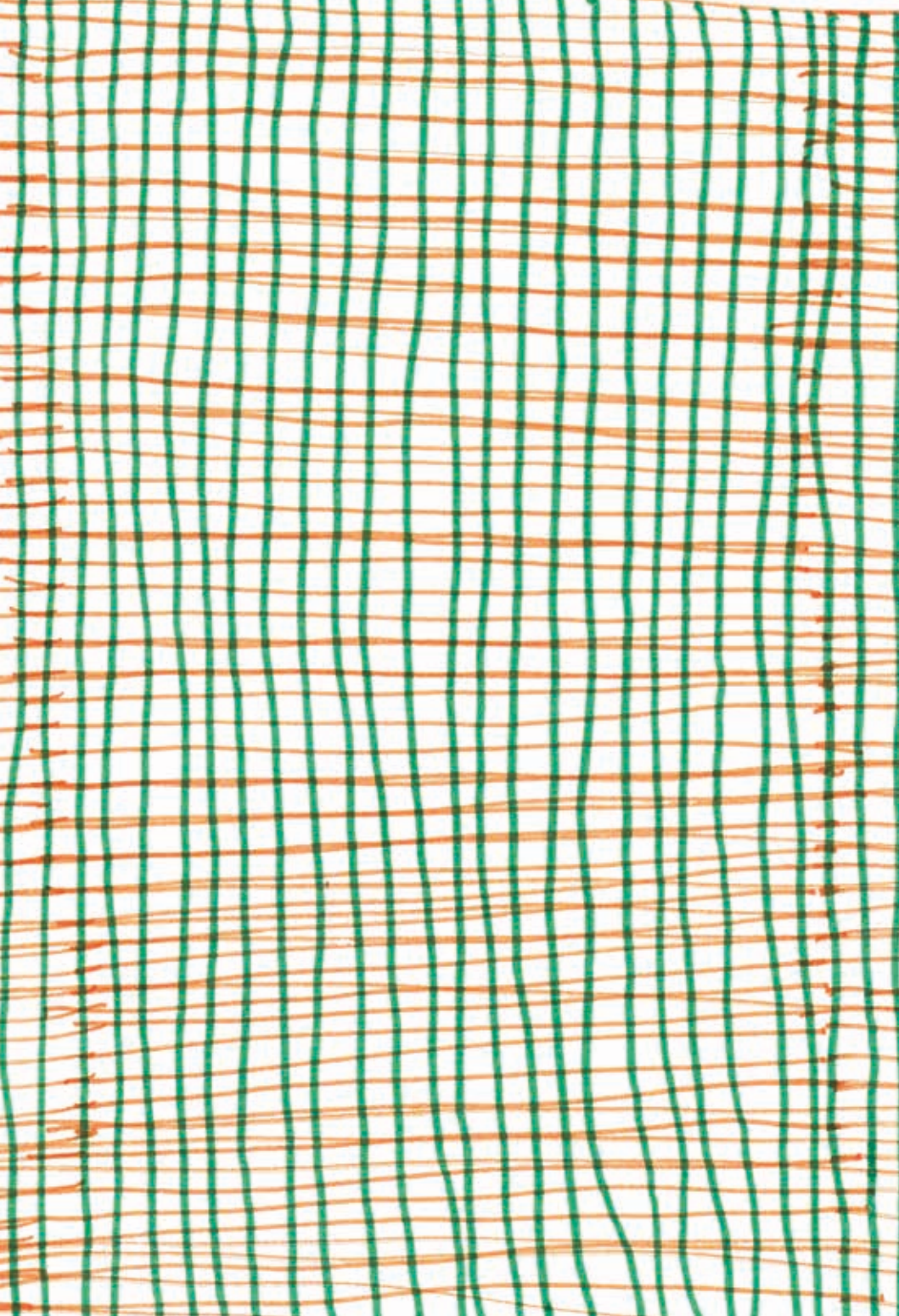
Dans le grenier
de l'enfance

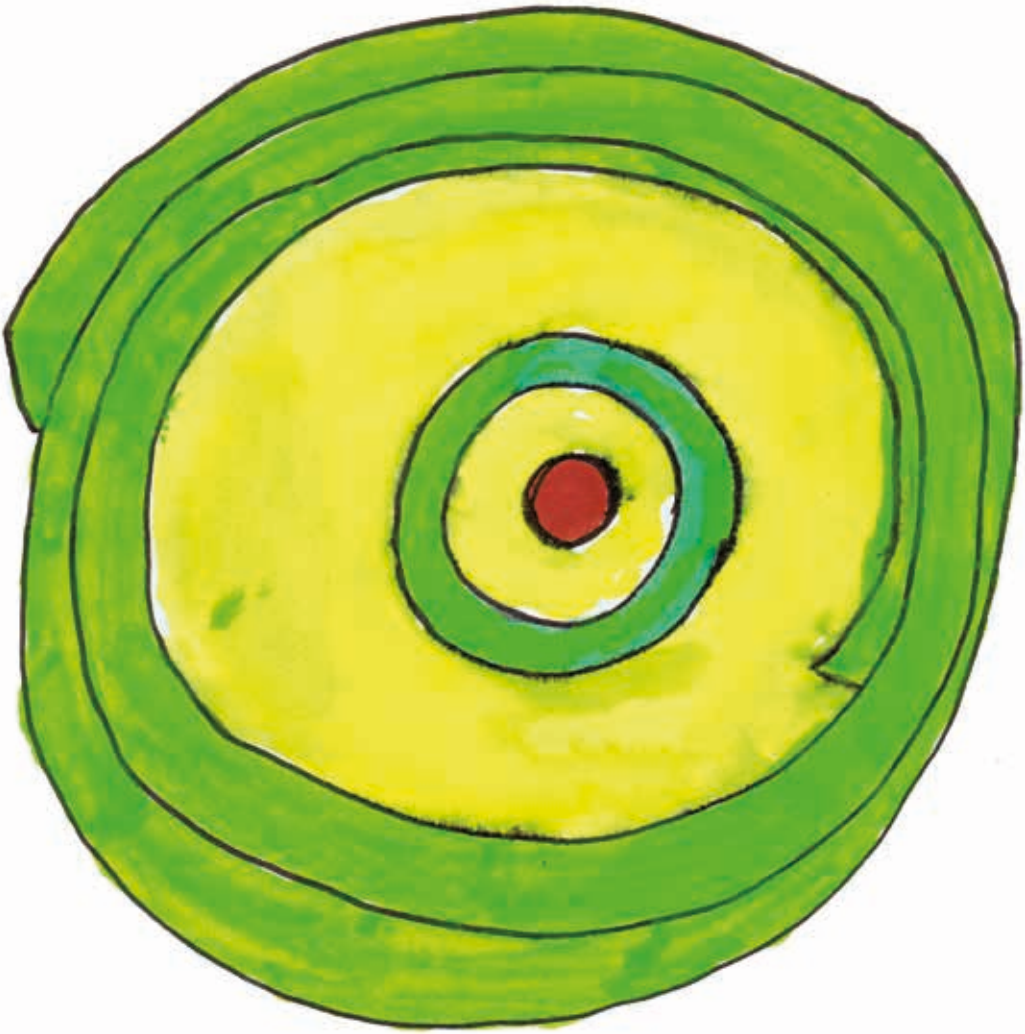
la mer
s'oppose
au désert.

La
promenade
du
soir.

CINE PARAMOUNT
Avoir
15 ans
à
Port-au-
Prince
en
1968.
Je venais
de voir
"Pas de ro-
~~ses~~ pour
OSS117."

Les événements filaient à une telle allure durant ces fracassantes années 60, qu'il fallait écrire avec la vitesse d'un sprinter empochant le cent mètres, et cette grâce des demi-dieux du stade.





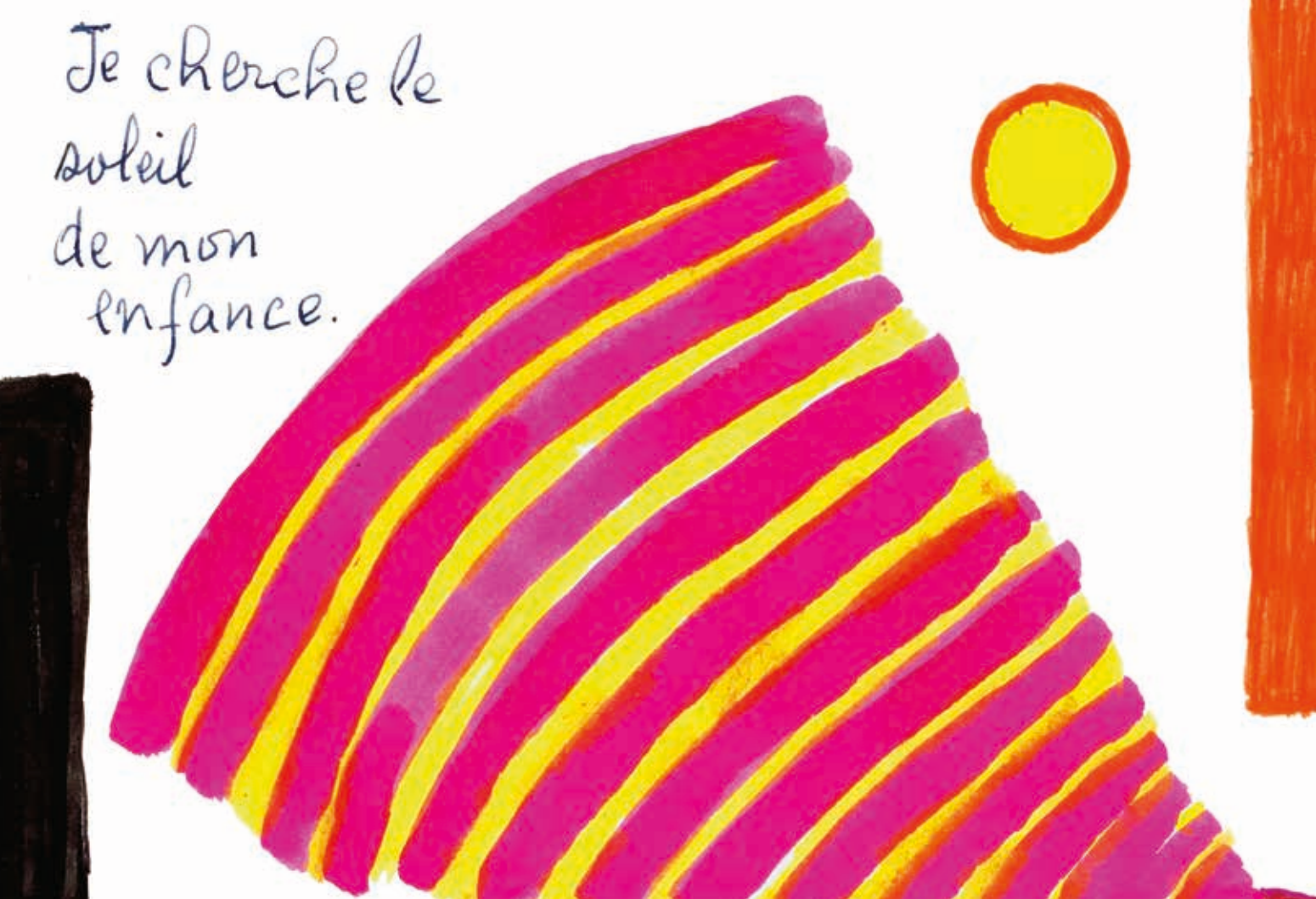
Transhumance
caravansérail
Zanzibar.

Couché sur le dos
dans une chambre
sans fenêtre.

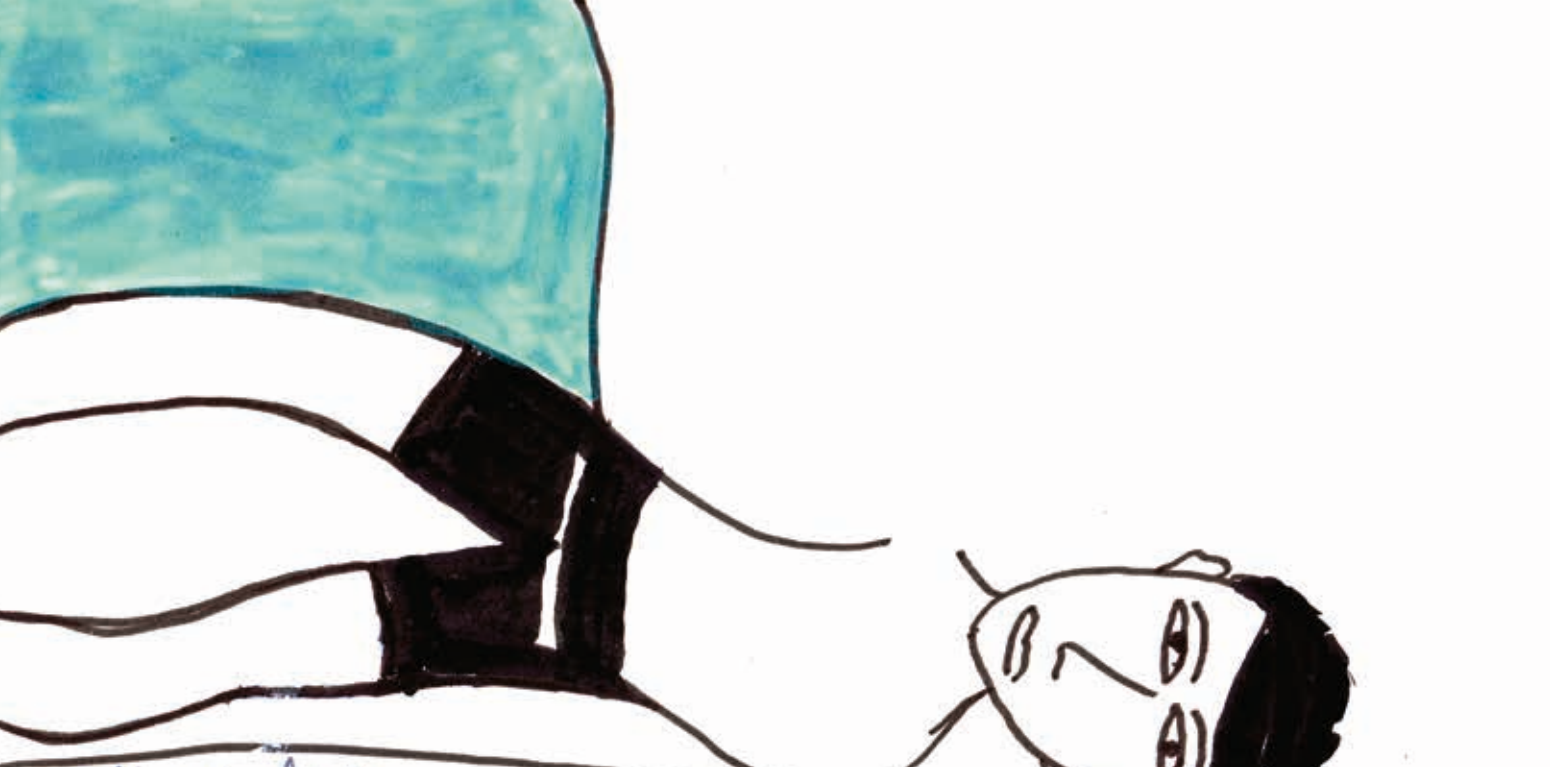
Rêve d'adolescence.

Le voyageur
revient
un jour ou
l'autre
sinon ce n'est pas
un voyageur.

Je cherche le
soleil
de mon
enfance.



" Le long, le
charmant, l'inépui-
sable poème de l'enfance"
F.A.



c'était l'époque où l'on n'était ni fille,
ni garçon, juste un jeune animal.

Mais on n'a pas
toujours tort de prendre
les choses au premier
degré, récupérant
au passage son coeur
d'enfant.

l'automne
sert
à mourir.

Bonjour
Automne

sur une branche nue
un corbeau est descendu
le soir d'automne.
Bashō

J'ai donc parcouru
le monde
pour ne retenir que
ces images tremblotantes
pareilles à des grains
de poussière
qui dansent dans la
lumière du matin.

Hoo-jee

Bonjour Matsuo Bashō,
vous allez où comme ça ?
Un peu par là, vers le
lac Biwa.
Alors on peut faire un
bout de route ensemble.

Au-delà de la barrière
nous cheminons
tout blanchis de pétales
Vêture nouvelle.

Bashō

Achevé d'imprimer en avril 2022
sur les presses de l'imprimerie Friesens
à Altona (Manitoba)

Sur la route avec Bashō

J'ai donc parcouru le monde pour ne retenir que ces images tremblotantes pareilles à des grains de poussière qui dansent dans la lumière du matin.

À première vue, on ne voit pas le rapport entre l'auteur de *L'Énigme du retour* et le poète japonais. D'autant qu'ils sont nés à quelques siècles d'écart. On se demande alors comment ils vont faire pour voyager ensemble. Qu'ont-ils à se dire ? Si Bashō fait parler le paysage, Laferrière interroge les visages. Ce qui les relie, c'est d'abord le fait d'être des insulaires, de savoir danser sur une terre qui tremble et ce goût immodéré des choses minuscules. Bashō est un contemplatif qui n'hésite pas à traverser le Japon pour aller voir un coucher de soleil, alors que l'univers de Laferrière est chaotique, urbain et oppressant. Il a déjà affirmé qu'il était un écrivain japonais. On ne s'étonne pas alors qu'entre Kerouac, avec qui il partage une Amérique de vitesse, et Bashō, qui va comme un escargot par les chemins étroits du nord du Japon, il ait choisi de faire la route avec Bashō.